为了那个“注定无果”的冠军,我们攒了3年的劲儿
阿凯今年35岁,是个朝九晚九的互联网运营,每天对着电脑的时间比对着老婆孩子的时间还长,他和几个球友凑的业余篮球队叫“老炮游击队”,队友平均年龄34岁,有写代码写到头秃的程序员大刘,有带六年级班的小学语文老师小周,还有在小区门口开水果店的张哥,全是挤出时间打球的“凑数选手”。
三年前他们第一次报名参加本市的业余篮球联赛,连统一队服都凑不齐,几个人拼单买了19块钱一件的白速干衣,找打印店印队标花了5块钱,上场的时候张哥的球衣领子都洗变形了,被对面平均年龄22岁的体院校队调侃“这是来打比赛还是来逛早市的”,那次他们小组赛没出线就被淘汰了,散场的时候几个人蹲在球馆门口吃烤串,冰啤酒碰得哐当响,阿凯咬着羊肉串说“下次,咱一定拿个冠军给他们看看”。
那时候没人把这句话当真,连他们自己都知道,业余联赛里藏龙卧虎,有退役的半职业球员,有刚毕业的体院生,还有企业专门养的球员队伍,他们这几个上班累到半死才挤时间打球的普通人,想拿冠军几乎是天方夜谭,但说出去的话像泼出去的水,几个人还真就较上劲了。
阿凯把闹钟调到了每天早上6点,家附近的球馆开门他就进去练40分钟投篮,练完啃个包子直接去上班,有次低血糖犯了蹲在球馆门口缓了半小时,怕老婆担心还不敢说,回家只说是加班晚了有点累,大刘每天水果店收摊都要10点多,雷打不动要去家附近的野球场投半小时三分,膝盖有积液就戴着两层护膝练,老婆骂他“是不是疯了,打球能当饭吃?”他嘿嘿笑也不反驳,小周把学校的体育课内容都改成了篮球基础训练,带学生练的同时自己也跟着补体能,一年下来瘦了20斤,之前的脂肪肝都没了。
他们凑钱请了个体院的学生当教练,每周三晚上固定训练2小时,跑位、挡拆、防守战术练了一遍又一遍,光战术笔记本阿凯就记了满满两本,去年联赛开始前3个月,他们把周末的酒局、聚会全推了,有人调侃他们“真要打进CBA啊?”阿凯说“能不能拿冠军另说,咱总得拼一次才不后悔”。
决赛哨响的那一刻,我们先承认了“无果”
谁都没想到他们能一路黑八打进决赛,小组赛最后一场最后3秒,大刘投进压哨三分压线出线;八进四碰上之前笑他们的体院校队,硬生生扛了4节加时赢了2分,阿凯胳膊被抓出好几道血印子都没下场;半决赛对上企业赞助的半职业队,张哥崴了脚还单腿跳着抢了个关键篮板,最后领先1分晋级的时候,几个大男人抱着在球场上哭,看台上的家属团喊得嗓子都哑了。
决赛的对手是市体育局下属的青年队,平均年龄比他们小10岁,冲抢篮板的速度快得他们追都追不上,那场球打得格外胶着,最后30秒他们还落后1分,阿凯抢下防守篮板快攻,被对面后卫犯规,站上罚球线的时候,全场的喊声快把球馆顶掀了。
他练了一年的罚球,100个能中95个,第一罚稳稳落袋,比分打平,第二罚出手,他看着球在篮筐上转了三圈,“啪”的一下涮筐而出,对面抢下篮板打快攻,压哨上篮命中,哨响的那一刻,阿凯蹲在罚球线上,半天没站起来。
大刘的护膝滑到了小腿,膝盖磨破了流的血粘在裤子上,小周的眼镜被打飞了半边,张哥崴了的脚肿得像个馒头,几个人瘫在地上,看着对面捧起冠军奖杯合影,心里堵得慌,阿凯说那时候脑子里只有四个字:还是无果,拼了三年,熬了无数个早起的清晨,推了那么多局酒,受了那么多伤,最后还是差那么一点,连冠军奖杯的边都没摸到。
散场的时候对手过来跟他们握手,拍着阿凯的肩膀说“你们打得太硬了,是我见过最拼的业余队”,看台上的家属跑下来给他们递水递毛巾,阿凯7岁的儿子举着自己画的“爸爸最棒”的牌子,凑过来给他擦汗,说“爸爸你太厉害了,我刚才都看见你扣篮了!”阿凯抱着儿子,突然就红了眼睛。
那些“无果”的付出,早就偷偷换了别的礼物
我本来以为这次输了他们队就散了,毕竟大家都一把年纪了,拼了三年都没拿到冠军,再耗下去也没意义,结果上个月阿凯喊我去看他们新的训练场地,我才发现,那个看起来“无果”的冠军梦,早就给他们送来了比奖杯值钱100倍的东西。
阿凯去年年底体检,之前的中度脂肪肝没了,颈椎曲度也恢复了正常,之前爬个三楼都喘,上个月带儿子去爬武功山,背着20斤的背包走完全程,脸不红心不跳,他说之前儿子总觉得他是个只会加班的普通爸爸,自从看了那次决赛,儿子写的作文《我的超人爸爸》拿了学校征文比赛一等奖,现在每天放学都要跟着他去球场投半小时篮,说长大了要跟爸爸一样打比赛。
大刘之前因为长期熬夜看店,高血压一直降不下来,这两年规律打球,现在血压稳得很,连之前常犯的痛风都很少发作了,那次决赛之后有个做运动品牌的老板看了他们的比赛,主动找过来给他们队赞助装备,还免费提供训练场地,他们再也不用跟学生抢野球场了,张哥的水果店因为他打球火了,附近的球友都专门去他店里买水果,生意比之前好了一倍,他干脆请了个店员看店,自己每天多出来两小时练球。
小周用这两年跟着教练学的训练方法带学校的篮球队,去年拿了区里中小学篮球比赛的亚军,家长们给他送的锦旗挂了半面墙,学校专门给他批了篮球社团的经费,他现在成了区里有名的少儿篮球教练,周末带学生上课的收入,比当老师的工资还高。
我之前跟阿凯开玩笑,说“你这冠军没拿到,反而赚得盆满钵满啊”,他笑,说之前总觉得没拿到冠军就是失败,无果”,现在才发现,那些流的汗、受的伤、熬的夜,早就变成了别的东西回到了自己身上:健康的身体、儿子的崇拜、兄弟的情谊、甚至是额外的收入,哪一样不比那个冷冰冰的奖杯值钱?
体育里的“无果”,才是多数普通人的人生常态
我自己去年也有过一次“无果”的体育经历:年初办了健身卡,卯着劲想练出马甲线夏天穿露脐装,每周去三次健身房,有氧力量轮着来,练了三个月,马甲线没见着,倒是之前每逢换季就犯的支气管炎没再犯过,之前拎10斤大米上五楼都喘,现在拎20斤快递加一袋子菜走得比谁都快,朋友笑我“你这健身也无果啊,马甲线呢?”我反而觉得挺值:不生病、有劲儿,这比啥马甲线都强。
我们从小到大接受的教育,好像都在告诉我们“做事情一定要有结果”:读书要考高分,工作要赚高薪,参加比赛就要拿冠军,好像没拿到那个预设的目标,所有的付出就都是白费,但我一直觉得,体育是最能帮普通人打破“结果论”的东西:你不是职业运动员,不用靠打球吃饭,不用靠跑马拉松拿奖金,你参与的初衷本来就不是为了站在最高领奖台上。
我家楼下的广场舞队,阿姨们每天跳两个小时,从来没去参加过什么比赛拿过奖,但是她们每天都笑得特别开心,说跳完舞吃饭香睡觉香,比在家躺着舒服;我认识个跑马拉松的大哥,跑了5年全马,最好成绩是3小时10分,从来没拿过奖金,但是他说每次跑完全马都觉得自己还能再拼10年,工作上遇到啥坎儿想想跑马最后5公里的劲儿,就都过去了;之前刷到过一个残障人士篮球比赛的视频,有的球员缺了胳膊,有的坐轮椅,最后输了比赛,但是每个人都笑得特别灿烂,采访的时候有人说“我能站在球场上打球,就已经赢了,拿不拿冠军不重要”。
这就是体育最迷人的地方啊:它从来不会辜负任何一个为它流汗的人,哪怕你拿不到你想要的那个“果”,它也会给你别的馈赠:健康的身体、坚韧的心态、志同道合的朋友、敢跟生活较劲的勇气,这些东西,是比任何奖杯都珍贵的财富。
现在阿凯他们队又开始备战今年的联赛了,几个老炮还是每周雷打不动训练,阿凯说还是想冲冠军,但是就算今年再拿不到也没关系,反正只要还能跑还能跳,就接着打,我特别理解他的想法:很多时候我们说“无果”,其实只是没拿到最开始想要的那个结果而已,但人生从来不是只有一种“果”,你走的每一步、流的每一滴汗、每一次咬着牙坚持的时刻,都算数。
那些看起来无果的体育梦,早就变成了你身体里的力气、生活里的光,陪着你把往后的日子,过得越来越亮堂。



还没有评论,来说两句吧...