去年凯尔特人拿下队史第18冠的时候,我跟发小窝在出租屋的沙发上看夺冠游行直播，镜头扫到塔图姆举着一张奥尔巴赫的黑白照片，嘴里叼着个仿真雪茄对着观众席挥，发小突然“啪”的一声把手里的可乐罐放在茶几上，骂了句：“你看现在的NBA经理，一个个算工资帽比谁都精，玩交易比谁都狠，哪还有半分红衣主教那股子‘我只要赢，谁挡我我干谁’的劲儿啊。”我盯着屏幕里那片流动的绿色海洋，突然想起我书房墙上贴的那张1966年凯尔特人9连冠的老海报，奥尔巴赫站在C位，嘴角叼着根快烧到过滤嘴的雪茄，笑得一脸嚣张，身边围的拉塞尔、哈弗里切克这帮人，一个个勾肩搭背，像刚打完架的同班男生，根本不是什么身价百万的球星。
我们总说奥尔巴赫是NBA历史第一教父,好像他的标签就剩下“9连冠”“16枚总冠军戒指”“抽雪茄的狠人”，但如果你真的翻完他这辈子的故事就会发现：他哪是什么不近人情的独裁者啊，他是整个NBA最懂人心、最讲人情味的老大哥。
抽雪茄的“恶棍”，把早期NBA的规矩踩了个稀碎
奥尔巴赫是个地地道道的纽约贫民区出来的犹太小孩,小时候在街头打球，为了赢球什么损招都用过：趁对手不注意把人鞋带系一块，抢篮板的时候故意用手肘顶人腰，裁判吹哨他敢追着裁判骂半节球，用他自己的话说：“我从小就知道，没人会可怜输家，想要什么就得自己抢。”
他刚接凯尔特人主教练的时候,NBA还是个半业余的草台班子，球队老板们满脑子想的都是怎么卖门票捞快钱，没人真的在乎赢不赢球，奥尔巴赫刚上任就干了件震惊全联盟的事：1956年选秀，他一眼看上了还在大学打NCAA的比尔·拉塞尔，可当时凯尔特人是联盟战绩最好的球队，选秀权排倒数第一，根本没可能抢到拉塞尔，奥尔巴赫直接找到当时手握榜眼签的老鹰队老板，把自己队里的全明星中锋麦考利和主力后卫哈甘往桌上一拍：“这两个都给你，换你的榜眼签，干不干？”老鹰老板当时乐得嘴都合不上，觉得凯尔特人教练怕不是疯了，拿两个当打之年的全明星换个没打过职业赛的黑人新秀，当场就签了合同。
后来的事大家都知道了：拉塞尔帮凯尔特人拿了11个总冠军，成了NBA历史第一中锋，老鹰队直到搬家到亚特兰大都没再摸到过总冠军奖杯，当年的老鹰老板晚年接受采访，提到这笔交易还拍着大腿说“我这辈子做过最蠢的事，就是信了奥尔巴赫的邪”。
为了赢球,奥尔巴赫的损招远不止这些：凯尔特人主场的地板有几块是他特意让工作人员做了手脚的，弹性比其他地方差一半，客队球员运到那片区域球必然弹不起来，经常失误；冬天打比赛，他特意让工作人员把客队更衣室的暖气关了，热水也掐了，客队球员打完比赛冲凉都得冻得直哆嗦；他一场比赛能跟裁判吵八次，职业生涯罚的钱比当时很多球员一年的工资都高，联盟总裁找他谈话让他收敛点，他直接怼回去：“你扣我钱没关系，只要你别偏哨，我下次还骂。”
很多人说奥尔巴赫胜之不武,是个赢球不择手段的恶棍，但我反而觉得这才是他最可贵的地方：在那个所有人都把篮球当生意混日子的年代，他是第一个把“赢”刻进骨头里的人，他的那些小伎俩，本质上是对胜利的极致尊重——我凭本事想出来的办法，你防不住那是你活该，总比那些拿着高薪混日子，输了球还找借口的教练强一万倍，后来他还干了件震动全联盟的事：1964年，他直接派了五个黑人球员首发，当时全美国的白人媒体都骂他“要把NBA变成黑人的联盟”，他直接对着记者的镜头说：“我不管你是黑的白的还是绿的，能帮我赢球的，就是最好的球员。”这句话直到现在，还是很多职业教练的座右铭。
算得透人心的，才配叫“教父”
你要是觉得奥尔巴赫只会耍狠,那就太小看他了，我前几年做体育采编的时候，采访过一个CBA的老教练，他跟我说过一句话：“现在的球队管理层，能把工资帽算明白的就是好经理，但是能把人心算明白的，才配叫教父。”这话放在奥尔巴赫身上，再合适不过了。
上世纪50年代美国种族歧视有多严重,不用我多说，有一次凯尔特人去南方打比赛，当地酒店不让拉塞尔等几个黑人球员入住，前台当着全队的面说“我们这不接待黑鬼”，奥尔巴赫当时就火了，把房卡往前台脸上一摔，拉着拉塞尔就往外走，对着全队喊：“要么我们所有人都住在这里，要么我们所有人都走，大不了这场比赛我们弃权，罚款我自己出，我绝对不会让我的球员受这种委屈。”最后酒店老板怕事情闹大影响生意，只能松口让所有球员入住，那天晚上奥尔巴赫自掏腰包请全队吃了顿牛排，跟几个黑人球员说：“你们在我这，永远是首先是我的球员，其次才是黑人。”
萨姆·琼斯当年参加选秀的时候已经27岁了，比同届的新秀大了四五岁，全联盟的经理都觉得他年纪太大，培养价值不高，只有奥尔巴赫力排众议用首轮签选了他，后来萨姆·琼斯成了凯尔特人史上最有名的关键先生，好几次总决赛最后一秒投进制胜球，有人问奥尔巴赫当年怎么敢选一个快30的新秀，奥尔巴赫说：“我看他打球的时候，眼睛里有股狠劲，跟我年轻的时候一模一样，年龄算个屁。”
他对球员的好,从来不是嘴上说说的：哈弗里切克当年膝盖受伤，队医说至少要休战半年，管理层有人建议把他交易走换点资产，奥尔巴赫直接拍了桌子：“谁敢动他我就开了谁，他是为我们球队受的伤，我哪怕养他一辈子都愿意。”他还特意把自己的私人骨科医生从纽约请到波士顿，专门给哈弗里切克做康复，工资他自己掏，伯德刚进联盟的时候年轻气盛，跟管理层闹矛盾，说觉得球队不尊重他，扬言要转会，奥尔巴赫直接把伯德请到自己家里，给他做了最拿手的犹太炖菜，两个人坐在厨房聊了一下午，伯德后来回忆说：“我那天走出他家门的时候，就打定主意，这辈子都给凯尔特人打球，哪怕不给我钱都愿意。”
你看,这才是奥尔巴赫最牛的地方：他从来不是把球员当打工的，当给他拿冠军的工具，他是真的把球员当自己的家人，你给我拼命打球，我就给你兜底，哪怕跟全联盟作对我都护着你，现在的人总说凯尔特人有“队魂”，什么是队魂啊？不是那件绿色的球衣，不是球馆上空挂的那些冠军旗帜，是奥尔巴赫传下来的这份“我们是一家人”的归属感，现在很多球队老板跟球员谈生意的时候满嘴“忠诚”，转头球员受了伤就立马把人交易走，你连最基本的尊重都不给球员，凭什么要球员给你卖命啊？
我见过他最柔软的一面，在去世球员的墓碑前
奥尔巴赫这辈子当教练拿了9连冠,当总经理又拿了7个冠军，职业生涯16枚总冠军戒指，是全NBA拿冠军最多的人，但他这辈子最大的遗憾，是1958年那唯一一次输掉的总决赛。
那年总决赛凯尔特人对上老鹰,主力前锋麦肯恩脚踝严重扭伤，队医说绝对不能上场，不然后半辈子都可能跛脚，但当时大比分2:3落后，奥尔巴赫急红了眼，还是让麦肯恩带伤上场了，最后那场球还是输了，麦肯恩的脚踝也留下了永久性的伤病，打了没两年就退役了，后来奥尔巴赫接受采访说：“我这辈子赢了多少冠军都记不清了，但我永远记得麦肯恩下场的时候，脚肿得连球鞋都脱不下来的样子，那是我最后悔的一件事。”从那之后，奥尔巴赫承包了麦肯恩后半辈子所有的医疗费，一付就是30年，直到麦肯恩去世。
每年全明星周末的时候,奥尔巴赫不管多忙，都要抽出半天时间，去墓园给那些已经去世的前球员扫墓，给每个人的墓碑前都放一根他们最爱抽的雪茄，他去世前几年得了肺气肿，医生不让他抽烟，他每次去扫墓还是会点一根，放在墓碑前，自己坐在旁边跟他们聊半天最近的比赛，谁赢了，哪个新秀打得好。
我前年去波士顿旅游的时候,特意去TD花园球馆外面看奥尔巴赫的雕像，雕像旁边坐着个70多岁的老球迷，戴着凯尔特人复古帽子，手里拿着根雪茄在抽，我跟他聊天，他说他小时候跟着爸爸来看球，奥尔巴赫每次赢球就会往观众席扔雪茄，他爸爸当年抢到过一根，一直舍不得抽，放在家里的储物柜里放了几十年，他爸爸去世之前跟他说，要是凯尔特人再拿冠军，就把那根雪茄烧了给奥尔巴赫捎过去，2008年凯尔特人夺冠的时候，他真的把那根雪茄拿到雕像这里烧了，当天来了好几百个老球迷，都在这儿抽雪茄，跟过节似的。
那天我站在雕像旁边,看着奥尔巴赫叼着雪茄的样子，突然觉得：我们总在说他有多厉害，拿了多少冠军，创造了多少纪录，但其实大家记了他一辈子，根本不是因为那些冰冷的奖杯和数据，是他敢为了球员跟酒店拍桌子的样子，是他给受伤球员找医生的样子，是他89岁那年坐着轮椅最后一次到凯尔特人主场看球，给皮尔斯递了一根雪茄说“你小子有种，像我当年的球员”的样子，冠军总有一天会被人超越，纪录总有一天会被人打破，但是人心不会。
现在的NBA，再也出不了第二个红衣主教
现在很多人说,奥尔巴赫要是活在现在的NBA，根本玩不转：现在工资帽规则那么严，联盟管得那么宽，你敢给主场地板做手脚，罚得你倾家荡产；你敢为了球员跟管理层拍桌子，老板分分钟开了你。
但我反而觉得,现在的NBA缺的就是奥尔巴赫这样的人，现在的联盟就是个彻头彻尾的生意场，老板想的是怎么提升球队市值多赚钱，经理想的是怎么交易球员省工资帽，球员想的是怎么拿顶薪多代言，大家都在算自己的利益，没人真的在乎球队的文化，没人真的在乎身边的队友，前两年哈登跟76人闹矛盾，之前管理层一口一个“我们会给你顶薪，你是我们的建队核心”，转头就压价压得离谱，恨不得让哈登白干活；蔡崇信搞篮网的时候，三巨头凑齐的时候全联盟都喊大结局，结果稍微出点矛盾就各奔东西，连季后赛第二轮都没打过。
我不是说商业联盟赚钱不对,但是篮球的底色从来都不是生意啊，奥尔巴赫当年告诉我们：篮球是一群志同道合的人，一起干一件很酷的事，你信任我，我就拼命对你好，你为我拼命，我就拼尽全力护着你，哪怕要跟全世界作对都没关系。
那天看夺冠游行的时候,我看着塔图姆举着奥尔巴赫的照片，对着全场球迷晃嘴里的仿真雪茄，突然有点感动，你看啊，过去这么多年了，凯尔特人这帮小孩还是记着这个老爷子，还是记得当年那份赢球的热血，记得那份一家人的归属感，只要那身绿色球衣还在球场上跑，只要还有人记得那个抽着雪茄赢球的红衣主教，那种最纯粹的篮球，就永远不会消失。
还没有评论，来说两句吧...