上周六傍晚在小区野球场打完球,我蹲在场边灌冰可乐的时候，旁边几个穿校服的小孩围着刚才带我们赢球的老周要微信，一口一个“周哥你太牛了”，老周挠着后脑勺笑，露出来额角的白发，他今年42岁，开了8年网约车，腰上常年贴膏药，3年前第一次来这个球场打球的时候，连跑三个来回都要扶着膝盖喘半天，那时候没人觉得他能在一群二十岁的小伙子手里拿下全场最高分。
那天散场之后我和老周蹲在路边吃烤串,他举着肉串跟我说，前两年身边所有人都劝他别打球了：“你都快四十了，跟年轻人凑什么热闹，摔一下得不偿失，投两个篮活动活动得了，还当真啊？”老周说他那时候就不服气：“我就是喜欢打球，凭什么年纪大了就只能当背景板？”我咬着烤肠点头，我打了12年野球，见过太多像老周这样的人，我从来不信什么“体育是少数人的专利”“普通人的热爱不值钱”的鬼话。
谁说35岁以上的人，在球场上只能当饮水机管理员？
老周年轻的时候是厂里篮球队的后卫,那时候跑得快跳得高，拿手绝活是急停跳投，后来厂子倒闭，他开起了网约车，每天在车上坐12个小时，体重从120斤涨到了160斤，腰间盘突出、高血压都找上来，39岁那年体检，医生说他再这么下去就要中风，他才重新捡起了篮球。
第一次来球场的时候,我们组局缺人临时拉了他，打了没十分钟他就主动申请下场，蹲在场边咳嗽了半天，腰都直不起来，对面几个二十出头的小伙子嘴上没说什么，但那眼神我看得懂：这个大叔也就是来凑数的，那之后老周就成了球场的“固定背景板”，每天收车大概是下午五点半，他换了球衣就来球场，也不主动凑局，就坐在场边练运球，或者对着空篮投半小时，等没人的时候再跑两圈。
他媳妇一开始不支持,说你这个年纪打球万一摔了，全家都没收入，老周就每天早上六点爬起来练，那时候孩子还没醒，球场也没人，他绕着球场跑三圈热身，然后投100个三分再去开网约车，冬天零下三度的时候，他的哈气在围巾上结了一层冰，手冻得握不住球，就揣兜里暖两分钟接着投，他手腕上常年戴着个粉色的护腕，是他10岁的女儿给他买的，小姑娘周末偶尔会来球场看他打球，举着个皱巴巴的手绘牌子喊“爸爸加油”。
练了整整三年,老周的体重减了25斤，腰间盘突出的症状缓解了不少，三分球命中率稳定在百分之四十以上，现在我们打局都抢着要他：不用他跑快攻，不用他抢篮板，站在三分线外，只要有空位就能把球投进去，上周六那场球最后剩3秒，我们落后2分，球传到老周手里，对面两个小伙子扑上来防，他后撤步跳投，篮球擦着指尖飞出去，空心入网，绝杀的那一刻，场边所有人都在喊，他女儿蹦得比谁都高。
我见过太多人说“三十岁之后就别折腾运动了”，人到中年要顾家要赚钱，运动就该是佛系的养生局，跑两步投两个篮就够了，别较真别拼，但我从不信这个，体育的门槛从来都不是年龄，是你愿不愿意为了那点热爱花功夫，二十岁的年轻人能跑能跳是天赋，四十岁的中年人能在球场上投进绝杀，是靠几百个早上练出来的本事，谁也不比谁高贵，站在球场上的人，都有资格当主角。
没有专业训练背景，就不配在竞技里拿掌声？
去年我和几个朋友组队参加市里的业余三人篮球赛,我们队四个人，我是做新媒体的，阿凯是小学老师，阿明开小龙虾馆，还有个刚毕业的程序员小宇，平均年龄29，最高的阿明才182，都是纯野路子出身，没受过一天专业训练，平时就是下班凑时间练球，每周练两次，每次两个小时，有时候阿明的餐馆忙到凌晨两点，第二天早上八点还是会准时到球场。
报名的时候碰到了体校的队伍,平均身高190，个个胳膊上都是肌肉，穿统一的队服，热身的时候扣篮跟玩一样，他们领队扫了我们一眼，跟旁边的人笑着说“现在什么人都来报名比赛了”，抽签的时候我们又和他们分到一个小组，身边好多朋友都劝我们，实在不行就弃权吧，别上去找虐，浪费时间，我们几个商量了一晚上，说来都来了，就算输也得输得好看点。
那段时间我们每天下班就泡在球场,研究战术，知道自己身高不够拼不过内线，就练快攻、练三分、练挡拆，阿凯高度近视600度，打球的时候眼镜容易掉，他专门配了运动眼镜，每天加练200个三分，投到最后吃饭拿筷子手都抖，小组赛第一场我们就碰体校队，刚开场我们就被打了个8比0，对面的观众都在给体校队加油，没人觉得我们能赢，我们咬着牙打，就打快攻，阿明抢了篮板就往前甩，小宇速度快，突进去要么上篮要么分球给外线的阿凯，打到最后两分钟，我们居然追平了，最后30秒我们防下来一个快攻，阿凯三分出手，球滑框而出，我们输了2分。
那场球打完,全场的观众都在给我们鼓掌，体校的教练专门过来找我们，说我们的挡拆战术跑的比他们队里有些练了三年的队员还熟，夸我们“拼劲够足”，后来我们小组赛赢了另外两场，出线进了八强，八进四的时候还是输了，阿明抢篮板的时候被人一肘子怼到嘴上，掉了半颗牙，满嘴是血还不肯下场，咬着纸巾打完整场，最后组委会给我们发了个“最佳拼搏奖”，奖金只有500块，我们四个拿着奖状去阿明的店里吃小龙虾吃到凌晨，都觉得值。
现在网上总有人说,没有天赋没有专业训练就别碰竞技体育，上去也是当炮灰，我从不信这个，竞技体育的核心从来不是“赢了才叫厉害”，是你明知道打不过，还是敢站上去，敢拼到最后一秒，就已经赢了大部分人，那些站在领奖台上的专业运动员值得掌声，我们这些拿着半颗牙换一场痛快的普通人，也配得上全场的欢呼。
体育的意义，从来不是只有拿冠军这一条路
我邻居家有个小孩叫壮壮,今年10岁，小时候有多动症，坐不住，注意力不集中，学习成绩常年在班里倒数，老师跟他爸妈说，这孩子可能就是“不是读书的料”，身边也有人劝他们，不行就送孩子去练体育吧，反正读书也读不好，壮壮爸妈一开始送他去练篮球，他个子矮，跑的也慢，练了半年也跟不上其他小孩，教练说他协调性差，“不是吃体育这碗饭的料”。
后来医生建议让壮壮练跳绳,说能锻炼专注力，一开始壮壮连10个都跳不了，跳两个就绊绳子，腿上摔得青一块紫一块，小区里的老太太都跟他爸妈说“别折腾孩子了，这孩子笨，练了也白练”，壮壮那时候也哭，说自己不想练了，但是哭完还是拿着绳子下楼，每天放学练一个小时，跳累了就歇两分钟，接着跳，练了两年，壮壮现在一分钟能跳230个，去年参加区里的跳绳比赛，拿了三等奖，站在领奖台上的时候，小姑娘举着奖状笑的眼睛都眯成了缝。
现在壮壮的多动症好了不少,上课能坐住了，学习成绩也追到了班里中游，还成了学校跳绳队的小队长，每天放学带着低年级的小朋友练跳绳，整个人自信得不行，他爸妈说，从来没指望他靠跳绳拿冠军当职业，只要他身体健康，知道遇到困难别轻易放弃，就够了。
还有我表姐,32岁那年生了孩子，产后抑郁，体重涨到140斤，每天在家哭，觉得自己什么都做不好，朋友劝她去跑步，她第一次跑1公里，喘得差点背过去，身边的人都劝她“你一个宝妈瞎折腾什么，在家好好带孩子比什么都强”，她不听，每天早上五点半趁孩子没醒就出去跑，从1公里到3公里，再到5公里，跑了一年，她去参加了半程马拉松，成绩是1小时58分，现在的她整个人开朗了不少，抑郁的症状基本消失了，还开了个跑步社群，带着十几个宝妈一起跑步。
现在太多人有个误区,觉得练体育就必须拿冠军，不然就是浪费时间，我从不信这个，体育给人的回报，从来不是只有奖杯和奖牌那点东西：是壮壮跳了两年绳练出来的专注力和自信心，是我表姐跑了一年步治好的抑郁和健康的身体，是老周打了三年球减下去的25斤和赢球时女儿眼里的光，是我们几个打三人篮球赛输了球还是吃了一整晚小龙虾的痛快，这些东西，比任何冠军奖杯都值钱。
我打了12年野球,见过太多被定义为“不适合运动”的人：52岁的阿姨退休后练瑜伽，去年拿了省老年人瑜伽比赛的金奖；70岁的爷爷每天跑5公里，去年完成了人生第一个半马；送外卖的小哥每天等单的时候在路边练街舞，今年参加市里的街舞比赛拿了季军，他们都不是专业运动员，也没有什么过人的天赋，就是凭着那点热爱，一点一点练，成了自己生活里的主角。
现在网上总有人说“普通人的热爱一文不值”“没有天赋就别努力”，放在体育领域更是，大家总觉得体育是少数有天赋、有资源、年轻的人的游戏，普通人凑个热闹就行了，别太当真，但我从不信这些话，体育最公平的地方就在于，你流的每一滴汗都算数，你跑的每一步都作数，它不会管你多大年纪，什么出身，有没有受过专业训练，只要你愿意站上来，愿意为了那点热爱拼一次，你就不是背景板。
下次你路过球场,要是心里痒痒想上场，就别犹豫，别觉得自己年纪大，别觉得自己打得不好，别觉得自己只能坐在场边当观众，你站上去的那一刻，你就是自己的主角，毕竟我打了12年野球，我从来不信，普通人的热爱就只能当背景板。
还没有评论，来说两句吧...