每年NBA选秀大会的现场镜头都特别有意思:当总裁念出状元名字的时候,整个场馆的欢呼声能掀翻天花板,被选中的年轻人抱着家人痛哭,镜头追着他转五分钟都停不下来;但只要下一秒念出榜眼的名字,掌声立刻就弱了一半,镜头扫过,那个同样兴奋的年轻人,站在聚光灯的边缘,连采访的记者都要等状元那边忙完了才会过来,好像从被选中的那一刻起,榜眼的宿命就是“状元的参照物”,人们提起他的时候,永远会先问一句:和状元比,他差在哪?
不止是职业联赛,哪怕是学校运动会、公司篮球赛,所有人的目光也永远盯着第一名,领奖台上站在中间的人拿最大的奖杯,接受最多的掌声,站在他左边的第二名,永远像是个背景板,我们好像天生对“第二”带着点偏见,觉得“千年老二”是个贬义词,觉得拿第二就是输了,可作为一个看了十几年球的体育作者,我反而觉得,榜眼这个身份,藏着比状元更多的故事,也更能代表体育最本质的魅力。
那些被钉在“水货”耻辱柱上的榜眼,真的全是实力不行吗?
说起“水货榜眼”,很多人第一反应就是2003白金一代的达科·米利西奇,那年的选秀名单有多夸张?状元勒布朗·詹姆斯,探花卡梅隆·安东尼,第四顺位克里斯·波什,第五顺位德怀恩·韦德,随便拉出来一个都是历史级别的球星,只有榜眼米利西奇,职业生涯场均只有6分4篮板,27岁就从NBA退役了,这么多年一直被当成“最水榜眼”的典型。
可你真的了解他的经历吗?2003年手握榜眼签的是底特律活塞,当时活塞是东部第一的争冠队,主教练拉里·布朗是出了名的保守,根本不肯给新人上场机会,18岁的米利西奇刚从塞尔维亚到美国,连英语都说不利索,整个新秀赛季只打了34场比赛,场均上场4.7分钟,基本都是垃圾时间才被派上场,后来活塞拿了总冠军,米利西奇在更衣室里连碰总冠军奖杯的勇气都没有,他后来接受采访的时候说:“我觉得那个冠军和我一点关系都没有,我就是个边缘人,连队友都不太记得我的名字。”
他不是没有实力,20岁的时候他被交易到魔术,场均能拿12分6篮板,但是早年在活塞坐冷板凳的经历早就磨没了他的自信心,后来辗转多队都没打出预期,索性直接退役回塞尔维亚开农场养奶牛,现在日子过得舒服自在,去年他回底特律看活塞比赛,全场观众给他起立鼓掌,没人再喊他水货,大家都知道:不是他不行,是他在错的时间去了错的队,拿到了一个根本没办法通关的地狱开局。
还有2002年的榜眼杰·威廉姆斯,杜克大学的明星后卫,当年公牛选他就是当建队核心培养的,新秀赛季场均就能拿9.5分4.7助攻,前途一片光明,结果休赛期骑摩托车飙车出了车祸,腿骨直接粉碎性骨折,职业生涯直接报销,后来他当篮球解说,每次提到榜眼这个身份都笑着说:“我是最可惜的榜眼,但也是最幸运的,我至少还能活着,还能做和篮球相关的工作。”
更不用说大家都熟悉的2020年榜眼怀斯曼,勇士当年选中他的时候,既想冲冠军又想练新人,结果怀斯曼根本跟不上勇士的传切体系,防守漏人、进攻黄油手,被球迷骂了整整三年,去年被交易到活塞之后,教练给了他足够的上场时间和犯错空间,现在场均能拿15.4分8.2篮板,命中率高达55%,终于打出了榜眼该有的水平。
我一直觉得,大部分“水货榜眼”的锅,根本不该球员来背,状元签的持有者,几乎都是联盟垫底的球队,反正已经烂透了,所有资源都给你,无限开火权,犯错了也给你兜着,容错率直接拉满;但榜眼签的球队往往是“比上不足比下有余”,要么是刚摆烂一年,既想冲成绩又想练新人,两头都抓不住,要么就是像当年的活塞一样,刚好手里有高顺位签,本身就是争冠队,根本没耐心等新人成长,榜眼从进联盟的第一天起,拿到的就是地狱难度的开局,打出来了是应该的,打不好就是水货,这份不公平,很少有人看见。
那些打出来的榜眼,走的路比状元难十倍
如果说状元是天选之子,一进联盟就拿着满级号,那榜眼就是拿着普通装备的玩家,要一路打怪升级,才能追上别人的起点,所以能打出来的榜眼,身上都有一股不服输的劲儿。
最典型的就是凯文·杜兰特,2007年的榜眼,当年状元是奥登,全联盟都觉得开拓者选奥登是绝对正确的选择,杜兰特瘦得像竹竿,对抗差,很多球探说他“在NBA内线根本站不住脚”,刚进超音速的时候,球队刚搬到俄克拉荷马,连个像样的主场都没有,前三年杜兰特带着球队连季后赛都没进,每次采访都被问“你觉得你和奥登谁更强?”
后来奥登因伤退役,杜兰特拿了MVP、两个总冠军、四个得分王,成了NBA历史上最强的得分手之一,但是直到现在,还有人拿“千年老二”调侃他,说他打不过詹姆斯就加入勇士,可我一直觉得杜兰特的故事比詹姆斯更热血:他不是从小被捧到大的天选之子,他是一路被质疑、被嘲笑,硬生生用得分把所有质疑都打回去的普通人,他自己也说过:“我刚进联盟的时候特别介意别人说我是榜眼,不如奥登,后来我才明白,我不需要证明我比任何人强,我只要打好我自己的球就够了。”
还有2019年的榜眼贾·莫兰特,当年状元锡安还没进联盟就拿到了耐克1.2亿美元的代言合同,热度比当年的詹姆斯还高,莫兰特只是个名不见经传的小大学出来的后卫,没人看好他,灰熊又是没流量没球星的小市场球队,结果莫兰特新秀赛季就拿了最佳新秀,第二年带队进季后赛,第三年把灰熊带到了西部第二,自己也成了全明星首发,他刚打出来的时候,每次扣完篮都会对着镜头比个“2”的手势,意思是“我是榜眼,但是我比状元强”,那股不服输的劲儿,不知道感染了多少普通球迷。
不止是NBA,CBA也有这样的例子,2020年CBA选秀的榜眼祝铭震,是北大出来的混血球员,当年选秀的时候很多人说他是“野球水平”,打不了职业,郭士强指导把他招到广州队,每天罚他投500个三分,练防守,练到胳膊抬不起来都不准走,现在祝铭震是广州队的首发3D,去年还进了国家队,我去年在南昌看CBA季后赛,广州对山西,第四节最后两分钟,祝铭震连进三个三分,直接把比赛打花了,全场观众都喊他的名字,他赛后采访说:“我刚进队的时候,每次打不好都有人说‘榜眼就这水平’,我不想让别人看不起,所以只能拼命练。”
能打出来的榜眼,心里都憋着一股气,这股气是状元永远不会有的,状元是天选之子,所有人都觉得你厉害,你只要不辜负期待就好了;但榜眼是“不被看好的那一个”,你要拼尽全力,才能打破别人的偏见,才能让大家记住你的名字,而不是“某某届的榜眼”,这条路比状元难走十倍,但是走通了,就比状元的故事更热血。
我见过最普通的“榜眼”,在野球场也活成了传奇
其实不止职业赛场,我们普通人的生活里,也到处都是“榜眼”,他们可能一辈子都拿不到冠军,但是一样活成了自己的英雄。
我家楼下的野球场,有个大家都叫“榜眼哥”的球友,36岁,戴个黑框眼镜,在本地的国企做行政,平时穿个洗得发白的湖人球衣,打球特别拼,三分准得离谱,我之前一直好奇为啥大家叫他榜眼,去年我们小区搞社区篮球联赛,决赛我们队对他们队,最后一秒他投进了压哨三分把比分追平,加时赛他们还是输了,拿了亚军,颁奖的时候主办方的人笑着给他递奖杯说“又是榜眼啊,你这是和第二杠上了”。
后来休息的时候我和他聊天才知道,他大学的时候打CUBA,是西北赛区的得分王,当年他们队打全国赛,决赛最后一攻他三分没进,拿了亚军,他是那届比赛的得分榜第二;毕业之后他参加市里面的业余篮球联赛,连续三年拿了个人得分榜第二,球队也连续三年拿亚军,所以朋友们就给他起了个外号叫“榜眼哥”。
他说他年轻的时候特别介意“第二”这个身份,CUBA决赛输了之后,他把自己关在宿舍哭了一晚上,把球衣都剪了,觉得自己这辈子都抬不起头,现在早就看开了:“榜眼怎么了?我今年36了,还能每周打三次球,还能在决赛投绝杀,那些当年拿了冠军的队友,现在大部分都胖得跑不动了,连篮球场都不来了,我比他们爽多了。”
我当时听了特别感慨,我们总觉得第一才是成功,但是对于普通人来说,能一直坚持自己热爱的东西,哪怕永远拿第二,也是一种成功啊,我们上学的时候考试拿第二,工作的时候评优拿第二,创业的时候行业排名第二,好像永远都有一个人在你前面,但是那又怎么样呢?你在追赶的路上付出的汗水、看到的风景,都是只属于你的财富,没人能抢走。
别再给榜眼贴“千年老二”的标签了,每一个顺位都有自己的节奏
我之前看过一个统计,NBA历史上的榜眼成材率,其实只比状元低3%,比探花还高1%,但是大家总觉得榜眼水货多,就是因为我们太喜欢拿榜眼和状元比,只要榜眼的成就不如状元,就会被说水,但是每个人的人生节奏本来就不一样啊,有的人19岁就拿状元,20岁就拿最佳新秀,但是25岁就因伤退役了;有的人19岁当榜眼,坐了三年冷板凳,28岁才打出来,30岁拿MVP,没有谁的人生是按顺位来的,顺位只是你进联盟的起点,不是终点。
米利西奇虽然没在NBA打出名堂,但是他现在有个幸福的家庭,有自己的农场,过得比很多NBA球星都开心;怀斯曼虽然在勇士浪费了三年,但是他才22岁,未来还有无限可能;杜兰特虽然一直被说千年老二,但是他的得分能力,历史上没几个人能比得上;那个野球场的榜眼哥,虽然一辈子都没拿过几个冠军,但是他是整个小区小孩最爱的篮球教练,是野球场上所有人都佩服的高手。
我一直觉得,我们的体育教育里,缺了一堂“接受第二”的课,我们从小就被教要争第一,要拿冠军,好像只要不是第一,所有的努力都没有意义,但是体育的魅力从来不是只有冠军啊,是你在落后的时候拼命追分的样子,是你哪怕知道打不过对手,还是敢冲上去对抗的勇气,是你输了球之后擦擦干眼泪,下次还要来打的劲儿,榜眼这个身份,从来不是耻辱,它只是告诉你,前面还有一个人值得你去追赶,你还有进步的空间,比起已经站在山顶的状元,一直在爬山的榜眼,反而能看到更多的风景。
再过几个月,2024年的NBA选秀大会就要开始了,又会有一个年轻的小伙子,穿着定制的西装,走上台接过总裁手里的帽子,成为新一届的榜眼,那时候台下的掌声可能不如状元热烈,网上的评论可能已经开始拿他和状元对比,甚至已经有人开始说他是水货了,但是我想对那个年轻人说:别着急,你不需要活在状元的光环里,也不需要向任何人证明你比状元强,你只要走好自己的路,打出自己的水平就够了。
毕竟,体育的世界里,从来没有固定的排名,人生的赛场里,更没有既定的顺位,当榜眼不丢人,丢人的是你因为别人的眼光,放弃了继续跑的勇气。





还没有评论,来说两句吧...