上周我去家附近的复古球衣店淘货，撞见个穿超音速24号旧球衣的白发老爷子，正摸着玻璃展柜里的海伍德签名海报出神，旁边站着个穿AJ1的00后小孩，凑过去问：“爷爷这是谁啊？我只听过凯尔特人那个海沃德，是不是名字写错了？”老爷子抬头笑了笑，指着海报上眼神倔强的黑人球员说：“他叫斯宾塞·海伍德，没有他，你喜欢的詹姆斯、科比都进不了NBA，连你脚上这双AJ，说不定都不会存在。”
那段对话我记了很久，毕竟提起海伍德，大部分球迷的第一反应都是“哦是不是那个和海沃德名字很像的老球员”，甚至有人以为他是个没什么存在感的边缘角色，但如果你真的翻开NBA的劳资发展史，会发现这个名字的分量，比太多拿过得分王、MVP的球星都重得多。
棉花地里长大的MVP，穷到没资格等大学毕业
海伍德的人生剧本，开局就是地狱难度，1949年他出生在密西西比州的棉花种植区，一家7口挤在只有两个房间的棚屋里，冬天漏风夏天漏雨，他从8岁开始就要跟着妈妈下地里摘棉花，每天摘够200磅才能换3美元的工钱，手上的伤口被棉枝划得稀烂，冬天冻得流脓,连一副手套都舍不得买。
他人生唯一的光就是篮球，15岁的时候他长到了2米03，在高中联赛场均能拿30分20个篮板，被大学教练看中给了全额奖学金，那时候所有人都告诉他：熬四年，拿到大学文凭，就能进NBA赚大钱，一家人就能翻身，但大三那年，妈妈查出了严重的肺结核，躺在床上连药都买不起，下面五个弟弟妹妹连吃饭都成问题,海伍德等不了了。
当时NBA和NCAA有个持续了几十年的“君子协定”：球员必须读完四年大学，才有资格参加NBA选秀，说白了就是资本要先压榨完大学联赛的价值，才愿意给球员分一杯羹，海伍德没办法，转头去了规则更宽松的ABA联赛，新秀赛季就拿了MVP和得分王，场均30分19.5个篮板，直接把超音速队的管理层看傻了，1970年直接给他开了一份6年150万美元的合同,把他拉进了NBA。
但合同签了，球却打不了，NBA官方直接下发了禁赛通知，说他违反了“大学毕业才能进联盟”的规则，不许他上场，甚至放话：“哪个队敢签他，就罚哪个队100万美元。”那时候的海伍德，成了整个NBA的眼中钉，老板们骂他是“破坏规则的害群之马”，媒体说他是“见钱眼开的穷小子”，连不少球员都躲着他,怕被联盟穿小鞋。
我后来翻到过海伍德当时的采访，他对着记者红着眼睛说：“我妈妈躺在家里快死了，我有能力赚钱救她，凭什么让我等四年？他们那些坐在办公室里的白人老板，衣食无忧，当然可以等，我等不了。”
告赢NBA的“疯子”，给科比詹姆斯铺了路
海伍德没认怂，他直接把NBA告上了联邦最高法院，那时候他刚进联盟没赚多少钱，请不起知名律师，是一个黑人公益律师免费帮他打的官司，庭审的时候NBA的律师说“我们的规则是为了保护球员不被过早剥削”，海伍德站在法庭上直接怼回去：“你们是怕我太早赚了钱，不好被你们控制吧？”
1971年，最高法院最终以7:2的投票结果判海伍德胜诉，明确裁定：只要球员高中毕业满4年（也就是年满18岁），就有权跳过大学直接进入职业联赛，这条规则就是后来影响了NBA几十年的“海伍德规则”。
官司赢了，海伍德的职业生涯却毁了，联盟管理层恨他打破了他们维持了几十年的利益链，老板们联合起来排挤他，明明他场均能拿20+10的数据，连续好几年全明星投票都被压下来，甚至有老板私下跟教练说“不许给海伍德太多出场时间”，他职业生涯辗转了6支球队，明明有顶级球星的实力，却从来没拿到过匹配他能力的合同,32岁就因为伤病和抑郁症黯然退役。
但他的抗争，给后来的无数穷孩子铺了路，1995年加内特以高中生身份进入NBA，之后是科比、麦迪、詹姆斯、霍华德，这些改变了联盟格局的超级球星，要是没有海伍德当年那场官司，根本没资格在18岁就进入NBA，只能留在大学联赛打免费工，说不定还没进联盟就受了大伤,职业生涯直接报废。
我之前做校园体育分享的时候，问台下三十多个穿詹姆斯、科比球衣的球迷，有没有人知道海伍德，只有两个学体育法的学生举了手，我当时就说：“你们天天喊詹姆斯是天选之子，但是如果没有这个老头，天选之子也得老老实实在大学打三年球，根本没有18岁就拿千万合同的机会。”很多人总觉得规则是一成不变的，但从来没想过，那些现在看起来理所当然的公平,都是前人拼着毁掉自己的前途挣来的。
你脚上的AJ，也有他的一份功劳
很多人不知道的是，海伍德的影响远不止NBA的选秀规则，连现在火遍全球的AJ系列,背后都有他的功劳。
70年代的时候，耐克还只是个做跑步鞋的小品牌，篮球鞋市场基本被匡威统治，海伍德是第一个和耐克签约的顶级篮球运动员，当时他给耐克创始人菲尔·奈特提了个建议：“不要只做给白人跑者穿的鞋，篮球的未来在黑人社区，你要给黑人球员做专属的鞋，给他们足够的尊重和话语权，才能打开市场。”奈特听了他的建议,才开始布局篮球鞋赛道。
后来1984年耐克要签乔丹的时候，乔丹本来铁了心要去阿迪，觉得耐克就是个没名气的小牌子，是海伍德作为前辈专门找乔丹谈了一次，告诉他“阿迪已经有了很多大牌，你过去只能是老二，耐克愿意给你开专属的产品线，你能拥有属于自己的品牌”，甚至当年耐克给乔丹的合同里有个“如果新秀赛季进不了全明星就解约”的条款，也是海伍德帮着乔丹团队谈判，把条款改成了“只要场均得分过20就保留合同”,给了乔丹更大的空间。
后来AJ系列成了耐克最赚钱的产品线，一年销售额几十亿美元，但几乎没人记得海伍德当年的建议和推动，我家里至今还放着我爸1998年买的第一双AJ1，鞋舌上的飞人标已经磨得发白，我爸以前总跟我说这是乔丹的鞋，后来我知道海伍德的故事之后，每次拿起这双鞋，都觉得它的分量比我想象中重得多：它不止是一个球星的符号，更是两个黑人穷孩子,靠着篮球改变命运的缩影。
迟到40年的戒指，和不该被遗忘的名字
海伍德这辈子最大的遗憾，是1980年的那枚总冠军戒指，那一年他效力于湖人，常规赛打了76场，场均9.7分4.8个篮板，是球队重要的轮换球员，但总决赛前，他因为长期被联盟排挤患上了抑郁症，队医给他开的止痛药里有上瘾成分，他被查出药物滥用，湖人直接把他裁掉了，后来湖人拿了总冠军,没有给他发戒指。
这枚戒指他等了40年，直到2019年，湖人才在主场给他补发了1980年的总冠军戒指，当时已经70岁的海伍德拿着戒指，在全场球迷的掌声里哭得像个孩子，他说：“我当年打官司不是为了我自己，是为了所有和我一样出身贫寒的黑人小孩，他们不用再像我一样，要和整个世界对抗，才能有机会赚钱养家。”
但直到现在，海伍德还没有入选奈史密斯篮球名人堂，很多人说他数据不够亮眼，没有拿得出手的硬荣誉，可是在我看来，名人堂欠他一个位置，我们评价一个运动员的贡献，从来不该只看他拿了多少分、多少个冠军，还要看他为这个行业、为后来的人做了什么，海伍德没有拿过MVP，没有得分王，但是他打破了束缚球员几十年的不公平规则，给了无数穷孩子改变命运的机会，这份贡献,比十个总冠军戒指都重。
开头提到的那个00后小孩，后来加了老爷子的微信，专门去搜了海伍德的比赛视频和历史资料，上周我再去球衣店的时候，刚好碰到他给老爷子发消息，配图是他的AJ1和刚打印的海伍德海报，配文是：“原来我脚下的鞋，踩的是前辈拼来的路。”
我总觉得，我们喜欢体育，从来不止是喜欢那些绝杀时刻和冠军奖杯，更是喜欢那些藏在历史缝隙里的、属于普通人的抗争，那些被聚光灯遗忘的人，那些为后来者撑伞的人，那些拼着自己淋雨也要给别人争一片晴天的人，他们的名字，才是体育最珍贵的宝藏，海伍德就是这样的人,他值得被更多人记住。
还没有评论，来说两句吧...