上周三晚上我跟发小阿凯在楼下烧烤摊蹭空调,桌上摆着半打冰啤酒,烤筋烤腰子撒满了辣椒面,手机架在醋壶旁边播快船打勇士的加时赛,最后8秒快船还落后1分,球到哈登手里的时候,阿凯一口啤酒含在嘴里没咽,眼睛瞪得比铜铃大,我听见他小声嘟囔了一句“别投啊,投丢了又要被骂上热搜”。
话音刚落就看见哈登顶着维金斯的防守往边线漂移,三分球擦着篮网边掉进筐,计时器刚好跳成0,阿凯直接蹦起来,手里攥着的烤筋签子“咔哒”就掰断了,签子尖扎了手心都没感觉到,扯着嗓子喊“我就知道!我就知道他能行!”旁边几桌看球的也跟着起哄,老板免费送了我们两瓶冰峰,说“都是哈登球迷,今天高兴”。
那天我刷了半宿的球迷评论,有人说哈登这个绝杀是“三十年老球迷的青春闭环”,有人说“哈登终于证明自己不是软蛋”,但我看着旁边举着啤酒瓶瞎晃的阿凯,突然觉得:我们为这记绝杀疯,从来不是为了什么“历史地位”,是在35岁的哈登身上,看见了无数个摔过跟头、还想再拼一次的我们自己。
那记绝杀的背后,是他攒了3年的“窝囊气”
如果是三年前的哈登球迷,根本不敢想“哈登绝杀”会成为让所有人热泪盈眶的新闻——那会的哈登是火箭的绝对核心,连续三年拿得分王,后撤步三分全联盟没人防得住,绝杀勇士、绝杀骑士的名场面一抓一大把,谁都知道“最后时刻把球给哈登,他能给你把事办了”。
但这三年的哈登,过得比大部分打工人还憋屈。 2021年他抱着夺冠的念想从火箭去了篮网,和杜兰特、欧文凑成三巨头,所有人都觉得总冠军稳了,结果欧文闹着不打疫苗缺席了大半个赛季,杜兰特常规赛打打停停,哈登一个人扛着残阵拼到腿筋拉伤,带伤打季后赛输了之后,全网铺天盖地骂他“软蛋”“坑了杜兰特”,连篮网的主场球迷都给他嘘。 后来他降薪1500万去76人,以为和恩比德能内外配合圆冠军梦,结果恩比德常规赛刷MVP刷得飞起,一到季后赛就躲在外线投三分,管理层转头就想把他当交易筹码换新人,他闹着要走的时候,76人球迷当着他的面烧球衣,说他“忘恩负义的流浪狗”。 去年到快船,第一年阵容磨合不顺,季后赛首轮输给太阳,打开社交平台全是嘲讽:“35岁的老东西拿4000万纯纯养老”“哈登这辈子就没有打关键球的命”,我还记得阿凯去年季后赛结束之后拉我喝酒,喝到哭,说“我怎么就喜欢了这么个废物,跟我一样,干啥啥不行”,那会阿凯在设计院干了5年,手里的项目拿了省级奖,最后评优的名额给了院长的侄子,他想辞职又怕找不到更好的工作,天天窝在出租屋里改图改到凌晨,说自己和哈登一样,“努力到死也没人看得见”。
你看啊,哈登这三年走的路,不就是我们大多数人会遇到的人生吗?你抱着一腔热血去新公司想干出点成绩,结果队友甩锅领导坑你;你主动降薪想和团队共渡难关,转头就被当成了可以随便牺牲的软柿子;你拼尽全力做到了能力范围内的最好,所有人都只会盯着你做错的那一件事骂,我见过太多人遇到这种事就躺平了:反正我努力也没用,那我就混日子呗,但哈登没有,他35岁了,被骂了三年软蛋,最后8秒落后1分的时候,他还是敢伸手要球,敢顶着防守出手。
赛后采访的时候记者问他投那个球的时候怕不怕投丢,他笑了笑说:“我这一辈子投丢过无数个比这个更重要的球,我知道投丢了会有人骂我,但我要是不敢投,我才真的对不起自己。”你看,哪有什么天生的大心脏,不过是被骂得多了,摔的跟头多了,知道输了也不会死,大不了下次再来而已。
我们爱哈登,从来不是爱他“天下第一”
我之前在球迷群里和人吵架,有人说“哈登根本不配当球星,他没有科比的狠劲,没有詹姆斯的身体,连关键球都要靠运气”,我当时直接怼了回去:“我们普通人看球,本来就不是要找一个完美的神,我们找的是一个和我们一样有缺点、但从来不肯认输的普通人。”
哈登从来不是那种“天选之子”的球员,他没有詹姆斯那种一进联盟就被所有人捧着的天赋,没有科比那种凌晨四点练球的偏执,甚至他的打法都是最“不帅”的地板流:不扣篮,不飞天遁地,就靠慢悠悠的节奏晃开人,靠练了几万次的后撤步投三分,造犯规的时候还总被人骂“碰瓷”,他身上全是普通人的缺点:有时候会偷懒,防守的时候会走神,打顺了能砍50分,不顺的时候全场10投2中,连罚球都能丢。
但就是这样不完美的哈登,才成了无数普通人的“精神代餐”。 我家楼下开水果店的老张是个追了哈登8年的老球迷,他的店里永远循环放哈登的比赛集锦,18年的时候他开饭店亏了20万,老婆跟他离婚,带着孩子走了,他穷到连房租都交不起,每天晚上蹲在桥洞底下看哈登的比赛,他说“你看哈登那么厉害都能被全网骂,我这点挫折算个啥”,后来他凑了两万块钱开了个10平米的小水果店,每天早上4点去批发市场进货,别人卖10块钱一斤的草莓他卖8块,坏果包赔,干了5年,现在开了两家分店,找了个比他小5岁的女朋友,准备明年结婚,他说婚礼上一定要放哈登这次的绝杀集锦,“没有哈登,我当年可能早就跳河了,我从他身上知道,普通人只要肯熬,总有出头的那天”。
我之前总说“体育的魅力从来不属于少数的冠军,属于每一个在生活里挣扎的普通人”,我们看乔丹看科比,会觉得他们是神,是我们这辈子都达不到的高度,但我们看哈登,会觉得他是我们身边那个有点小毛病、但特别仗义的哥们:他会犯错,会输,会被人骂,但你只要需要他,他永远会站出来扛事,那些说哈登“不配”的人,可能从来没体会过被全世界否定的滋味,从来不知道在摔了无数次跟头之后,还敢站出来接那个最后一投的球,需要多大的勇气。
所谓“关键球能力”,不过是你敢不敢为自己的人生“出手”
我之前看到过一个统计,哈登职业生涯常规赛+季后赛的绝杀球一共27次,排在现役球员的前5,比很多所谓的“大心脏球员”都多,但为什么大家总觉得哈登“关键球软”?因为大家只记得他19年季后赛打勇士投丢的那记三分,只记得他这几年颠沛流离输的那些比赛,没有人记得他每次投丢之后,下次还是敢站出来投。
我特别能理解这种感受,我刚做新媒体写稿子的时候,连续被毙了32篇稿子,领导当着全公司的面说“你根本不是吃这碗饭的料”,我那段时间一打开文档就手抖,总觉得自己写的东西都是垃圾,后来我翻到哈登19年输球之后的采访,记者问他下次还敢投最后一球吗,他说“为什么不敢?我练了十几年球,就是为了投这种球的,投丢100次我也会投第101次”,我当时突然就释怀了,大不了就是被毙,我多写一篇就多一次机会,写到第33篇的时候,我写出了第一篇10万加。
我姐考公务员考了4年,前三次进面都被刷了,身边所有人都劝她别考了,找个稳定的工作嫁人生孩子算了,她不听,每天下班之后学到凌晨两点,第四次进面的时候她一点都不慌,她说“我前三次面都挂过,最差也就那样,怕啥”,最后面试成绩第一,考上了她心仪的岗位,她那天给我发微信说“我进考场之前还在看哈登的绝杀视频,他35岁都敢投绝杀,我30岁怕什么面试”。
你看啊,我们普通人的人生里,从来没有那么多万众瞩目的绝杀时刻,但我们每天要面对的,改了8遍的方案被打回,谈了3个月的客户跑了,孩子上学的学区房凑不够首付,父母生病住院拿不出医药费,这些不都是我们的“最后一投”吗?我们喜欢哈登,不是喜欢他投进绝杀的那个瞬间,是喜欢他明明知道投丢了会被全世界骂,还是敢出手的那股劲。
前几天我刷到一个球迷的评论,特别戳心:“我今年34岁,上周被公司裁员了,在家躺了三天觉得人生都没希望了,今天看到哈登的绝杀,我明天就去投简历,他35岁都能翻盘,我34岁怕什么。”你看,这就是体育最动人的地方:那些球星在球场上的奔跑、投篮、跌倒、再爬起来,从来都不是为了拿多少冠军赚多少钱,是给屏幕前的我们一个念想:你看,有人和你一样摔过那么多跟头,他还能站起来投进绝杀,你也可以。
那天烧烤摊散场的时候,阿凯跟我说他下周就辞职,自己开个设计工作室,之前怕失败不敢动,现在看哈登35岁了都能顶着骂声投进绝杀,他32岁怕啥,我笑着跟他碰了碰啤酒瓶,说等你工作室开了,我给你送个哈登的海报贴墙上。
其实我们都知道,哈登这记绝杀,不会让我们的工资多涨一分,不会让我们改了八遍的方案直接通过,不会让我们的生活突然就变得一帆风顺,但我们看见他站在球场上,顶着全世界的质疑把那个球投出去的瞬间,就会觉得:哦,原来普通人也可以不认输,原来摔过那么多次跟头之后,我也可以为自己的人生,投出那记绝杀。 这就够了。





还没有评论,来说两句吧...