如果你去过任意一场业余体育赛事的现场,不管是路跑、篮球、羽毛球还是铁人三项,你一定对扩音器里传来的那四个字印象深刻:“男子组,检录”,话音刚落,散在赛场各个角落的人就会突然动起来:有人把叼着的半根烟掐灭塞进矿泉水瓶,有人把缠了一半的护腕加快速度系好,有人对着手机跟老婆说“我要上场了先挂了”,还有人拍了拍身边朋友的肩膀喊“走啊,到咱们了”,我蹲过很多次民间赛事的男子组检录处,见过太多长相普通、穿着甚至有点寒酸的选手,但是只要他们往检录队伍里一站,腰杆就会不自觉地挺直,眼睛里的光,比挂在赛场边的横幅还亮。
喊到“男子组”的那一刻,你就不再是生活里的“某某某”
我第一次真正感受到“男子组”这三个字的魔力,是2022年11月的厦门海沧半程马拉松现场,当时我站在E区的检录队伍里,身边挤着个穿洗得发白的速干衣的大哥,手上满是握方向盘磨出来的茧子,聊天才知道他叫王建军,42岁,是厦门本地的网约车司机,这是他人生第一次参加马拉松比赛。 王哥说他年轻的时候最怵的就是学校运动会的男子组1500米,每次跑一半就岔气,最后都是被同学架着下场,还被全班笑了大半个学期,后来结婚生子,要还房贷要养儿子,每天开12个小时网约车,肚子越来越大,爬三楼都喘,直到3年前儿子上小学,写作文说“我的爸爸是个只会开车的胖子”,他突然就觉得不能再这么混下去了。 从那之后他每天凌晨4点起床,绕着家附近的环岛路跑10公里,跑了3年,磨坏了6双跑鞋,终于敢报半程马拉松,那天比赛跑到18公里的时候他腿已经抽了两次,几乎是一瘸一拐地往前挪,我陪他跑了几百米,劝他实在不行就上收容车,他摇着头说“我儿子在终点举着牌子等我呢,我要是弃赛,以后在他面前都抬不起头”,最后他冲线的时候,一个七八岁的小男孩举着写着“爸爸最棒”的纸牌冲过来,王哥抱着儿子蹲在地上哭,脸上混着汗水和泪水,周围不认识的选手都停下来给他鼓掌,那一刻他不是每天接几十单的网约车司机,不是要扛着整个家的中年男人,就是男子组比赛里,拼到了最后的赢家。 还有我家楼下社区去年夏天的篮球赛,男子组小组赛最后一场,对阵的是快递队和写字楼队,最后3秒快递队还落后1分,一个晒得黝黑的小哥从三分线外跳投绝杀,全场都炸了,我后来才知道那个小哥叫小杨,那天他刚送完32单外卖,连头盔都没来得及放就赶过来打球,脚上的运动鞋鞋尖都磨破了,后来社区给冠军队每人发了一双新的运动鞋,小杨转身就把鞋寄给了老家上初中的弟弟,他说“我弟也爱打球,以前舍不得买,现在我拿男子组冠军赢的,他穿着也长脸”。 我一直觉得,“男子组”这四个字最棒的地方,就是它给了所有普通人一个暂时摘掉生活标签的机会:站在赛场上的那一刻,你不用管自己每个月赚多少钱,不用管房贷有没有还完,不用管领导给的KPI有没有完成,你只是你自己,只为了自己的那口气拼,这种纯粹,是成年人在生活里很难找到的东西。
男子组的赛场从来不是只有输赢,藏在较劲里的温柔才最动人
很多人对男子组的印象都是一群大老爷们硬碰硬,你死我活地拼输赢,但我见过的大部分民间男子组赛场,从来都不是“赢者通吃”的角斗场,那些藏在比分背后的默契和温柔,才是最动人的部分。 今年3月我去看我市业余羽毛球联赛的男子单打半决赛,对阵的双方一个是21岁的体育学院大二学生小周,一个是34岁开建材店的李哥,前两局双方打平,第三局李哥已经拿到了赛点,小周一个跨步救球的时候崴了脚,整个人摔在地上抱着脚踝皱眉头,我当时以为比赛就结束了,毕竟李哥只要再拿一分就赢了,就算小周弃权也很正常。 结果李哥第一时间扔了球拍走过去,蹲下来给小周脱鞋脱袜子,从自己的球包里拿出云南白药气雾剂给他喷,还跟裁判说“等会再打,小孩脚崴了”,小周缓了两分钟说自己还能打,站起来一瘸一拐的,李哥看了他一眼,接下来的两个发球都故意发了下网,周围的观众都看出来了,有人起哄说“李哥放水啊”,李哥笑着喊“我今天手感不好不行啊”,最后小周实在疼得受不了主动弃权,下场的时候是李哥扶着他下去的,后来我采访李哥,他挠挠头说“我这年纪都快能当他叔了,赢个受伤的小孩有啥意思?再说了,咱们打业余球的,输赢就是个乐子,真把小孩脚搞坏了,耽误人上学打球,那我赢了也不光彩”,那天的赛事通稿里,李哥的名字还是写在了获胜者的位置,但是现场所有人都知道,他赢的不只是那场球,还有所有人的尊重。 还有去年的北京马拉松,我在社交媒体上刷到一个视频,男子组的赛道上,3个陪跑员陪着一个视障跑者往前跑,本来他们的配速一直稳定在4分半以内,完全可以跑进1小时30分,结果中途碰到一个年轻的跑者突然抽筋倒在地上,抽得直哆嗦,3个陪跑员想都没想就停下来,给那个跑者压腿、递盐丸、扶着他走到补给站,前后耽误了10多分钟,最后他们的完赛成绩是1小时42分,赛后有人问他们后不后悔,毕竟破130对业余跑者来说是很重要的荣誉,领头的陪跑员笑着说“竞速是男子组的底色,但救人是做人的底线啊,荣誉以后还能拼,人要是出问题了,那才是真的后悔”。 我一直反对把“男子气概”和“好胜”“不能输”绑定在一起,真正的男子气概,从来不是把对手踩在脚下证明自己厉害,是明明能赢的时候,依然愿意给别人留余地,是在规则之外,还有自己的底线和善良,这种刻在骨子里的温柔,比任何冠军奖杯都更有分量。
我们执念的从来不是“男子组”的名次,是和庸常对抗的底气
前阵子我采访了一个参加我省铁人三项比赛的选手张凯,38岁,是当地一家国企的中层管理,他已经连续5年报了铁人三项的男子组,最好的成绩是同年龄段第12名,从来没站上领奖台,但他每年都雷打不动地报名、训练。 张凯跟我说,他平时的生活就是“戴着面具过日子”:在单位要给领导汇报工作,要给下属擦屁股,永远要情绪稳定、做事周全;回到家要哄生气的老婆,要给上小学的女儿辅导作业,要听爸妈念叨身体不舒服,所有人都靠着他,但是他没有地方可以躲,只有站在铁三的出发点,听到裁判喊“男子组准备”的时候,他才觉得自己活过来了:“那时候我不是张总,不是老公,不是爸爸,不是儿子,我就是我自己,我只想咬着牙把游泳、骑车、跑步这三项完成,不管多累,都是我自己选的,不用考虑任何人的感受。” 他说去年比赛的时候,跑步阶段跑到最后两公里,他感觉肺都要炸了,路边有个小朋友给他喊加油,他突然就红了眼:“活了快40年,很少有这么纯粹的时刻,好像所有的压力、所有的烦心事,都随着汗水流走了,就算最后没有奖,我也知道我赢了,赢了那个每天被生活压得喘不过气的自己。” 还有我家楼下野球场的张叔,今年52岁,每次社区组织男子组篮球赛他都报名,年轻人都笑他跑两步就喘,上场就是送分,他也不生气,每次都乐呵呵地跟着训练,去年的比赛,教练给他安排了最后5分钟的上场时间,他在篮下接到传球,颤颤巍巍地投进了一个两分球,全场都站起来给他鼓掌,他下来的时候抹了抹眼睛,跟我说“我年轻的时候就爱打球,但是那时候要赚钱养家,没时间打,现在退休了,终于能站在男子组的赛场上投个球了,这两分,我等了30年”。 我经常听到有人问,那些参加业余比赛的人,花那么多时间训练,掏报名费,甚至耽误赚钱,去参加一场大概率拿不到奖的比赛,图什么?我觉得答案很简单:我们图的不是那一张奖状,不是那几百块钱的奖金,是我们还能和庸常的生活对抗的底气,当你每天的生活都是上班、下班、做饭、带孩子,好像一眼就能看到头的时候,“男子组”的比赛就是你生活里的光,它告诉你,你还能拼,你还能赢,你没有被生活磨掉所有的锐气,你还是那个年轻时敢冲敢闯的少年。
别让刻板印象,困住“男子组”该有的模样
现在网上有很多人对“男子组”有很深的刻板印象:觉得能站在男子组赛场上的,就必须是八块腹肌、速度飞快的强者,觉得输了就是菜,哭就是懦弱,甚至觉得男子组的比赛,就不允许有“不够阳刚”的人参加,但我想说,“男子组”这三个字,从来不是用来定义强者的,是用来给所有想挑战自己的人发邀请函的,只要你敢来,你就配站在这里。 去年我去看我市青少年游泳锦标赛,男子组100米自由泳的比赛里,有个14岁的小胖墩,游到一半腿抽筋了,整个身子都在往下沉,现场的观众都捏了一把汗,他愣是扑腾着,用一只腿划水,花了平时两倍的时间游到了终点,他从泳池里爬上来的时候,腿都肿了,对着镜头哭着说“我以前特别怕水,学了两年游泳才敢报名,我不想半途而废”,那天他是最后一名,但是全场的掌声,比给冠军的还响,没人笑他慢,也没人笑他哭,所有人都知道,他敢站在出发台上,就已经赢了大部分人。 还有之前我在网上看到的新闻,一个跨性别男生,报名了当地的男子组田径比赛,被很多网友骂“投机取巧”“破坏公平”,但是他说“我从16岁就认同自己是男性,我参加男子组比赛,不需要任何特殊照顾,就是想公平地比一场”,最后他拿了100米比赛的倒数第二名,冲线的时候他笑得特别开心,说“我终于站在了我想站的赛场上,这就够了”。 我始终觉得,体育的本质从来不是筛选出少数的强者,而是让更多的普通人参与进来,找到更好的自己。“男子组”这三个字,从来不是性别刻板印象的枷锁,也不是强者的专属标签,它是一个开放的舞台:不管你是高矮胖瘦,不管你是专业还是业余,不管你是什么身份什么背景,只要你想挑战自己,你就可以站在这里。 前阵子我刷到一个短视频,是某个县城的中学运动会,男子组1000米的赛场上,一个胖胖的男生跑在最后,所有人都已经冲线了,他还在一圈一圈地跑,整个操场的人都站起来给他喊加油,最后他冲线的时候,全班同学都冲过去抱他,他气喘吁吁地对着镜头说“我以前从来不敢报男子组的项目,这次我敢站上来,我就赢了”。 你看,这就是“男子组”最棒的意义:它不需要你成为世界冠军,不需要你打败所有人,它只需要你敢迈出第一步,敢为了自己拼一次,下次再听到有人喊“男子组”的时候,如果你也想试试,别犹豫,走上去就好,毕竟,我们这辈子,能为自己活、为自己拼的时刻,本来就不多。



还没有评论,来说两句吧...