如果你去过任意一场业余体育赛事的现场，不管是路跑、篮球、羽毛球还是铁人三项，你一定对扩音器里传来的那四个字印象深刻：“男子组，检录”，话音刚落，散在赛场各个角落的人就会突然动起来：有人把叼着的半根烟掐灭塞进矿泉水瓶，有人把缠了一半的护腕加快速度系好，有人对着手机跟老婆说“我要上场了先挂了”，还有人拍了拍身边朋友的肩膀喊“走啊，到咱们了”，我蹲过很多次民间赛事的男子组检录处，见过太多长相普通、穿着甚至有点寒酸的选手，但是只要他们往检录队伍里一站，腰杆就会不自觉地挺直，眼睛里的光,比挂在赛场边的横幅还亮。
喊到“男子组”的那一刻，你就不再是生活里的“某某某”
我第一次真正感受到“男子组”这三个字的魔力，是2022年11月的厦门海沧半程马拉松现场，当时我站在E区的检录队伍里，身边挤着个穿洗得发白的速干衣的大哥，手上满是握方向盘磨出来的茧子，聊天才知道他叫王建军，42岁，是厦门本地的网约车司机，这是他人生第一次参加马拉松比赛。 王哥说他年轻的时候最怵的就是学校运动会的男子组1500米，每次跑一半就岔气，最后都是被同学架着下场，还被全班笑了大半个学期，后来结婚生子，要还房贷要养儿子，每天开12个小时网约车，肚子越来越大，爬三楼都喘，直到3年前儿子上小学，写作文说“我的爸爸是个只会开车的胖子”，他突然就觉得不能再这么混下去了。 从那之后他每天凌晨4点起床，绕着家附近的环岛路跑10公里，跑了3年，磨坏了6双跑鞋，终于敢报半程马拉松，那天比赛跑到18公里的时候他腿已经抽了两次，几乎是一瘸一拐地往前挪，我陪他跑了几百米，劝他实在不行就上收容车，他摇着头说“我儿子在终点举着牌子等我呢，我要是弃赛，以后在他面前都抬不起头”，最后他冲线的时候，一个七八岁的小男孩举着写着“爸爸最棒”的纸牌冲过来，王哥抱着儿子蹲在地上哭，脸上混着汗水和泪水，周围不认识的选手都停下来给他鼓掌，那一刻他不是每天接几十单的网约车司机，不是要扛着整个家的中年男人，就是男子组比赛里，拼到了最后的赢家。 还有我家楼下社区去年夏天的篮球赛，男子组小组赛最后一场，对阵的是快递队和写字楼队，最后3秒快递队还落后1分，一个晒得黝黑的小哥从三分线外跳投绝杀，全场都炸了，我后来才知道那个小哥叫小杨，那天他刚送完32单外卖，连头盔都没来得及放就赶过来打球，脚上的运动鞋鞋尖都磨破了，后来社区给冠军队每人发了一双新的运动鞋，小杨转身就把鞋寄给了老家上初中的弟弟，他说“我弟也爱打球，以前舍不得买，现在我拿男子组冠军赢的，他穿着也长脸”。 我一直觉得，“男子组”这四个字最棒的地方，就是它给了所有普通人一个暂时摘掉生活标签的机会：站在赛场上的那一刻，你不用管自己每个月赚多少钱，不用管房贷有没有还完，不用管领导给的KPI有没有完成，你只是你自己，只为了自己的那口气拼，这种纯粹,是成年人在生活里很难找到的东西。
男子组的赛场从来不是只有输赢，藏在较劲里的温柔才最动人
很多人对男子组的印象都是一群大老爷们硬碰硬，你死我活地拼输赢，但我见过的大部分民间男子组赛场，从来都不是“赢者通吃”的角斗场，那些藏在比分背后的默契和温柔，才是最动人的部分。 今年3月我去看我市业余羽毛球联赛的男子单打半决赛，对阵的双方一个是21岁的体育学院大二学生小周，一个是34岁开建材店的李哥，前两局双方打平，第三局李哥已经拿到了赛点，小周一个跨步救球的时候崴了脚，整个人摔在地上抱着脚踝皱眉头，我当时以为比赛就结束了，毕竟李哥只要再拿一分就赢了，就算小周弃权也很正常。 结果李哥第一时间扔了球拍走过去，蹲下来给小周脱鞋脱袜子，从自己的球包里拿出云南白药气雾剂给他喷，还跟裁判说“等会再打，小孩脚崴了”，小周缓了两分钟说自己还能打，站起来一瘸一拐的，李哥看了他一眼，接下来的两个发球都故意发了下网，周围的观众都看出来了，有人起哄说“李哥放水啊”，李哥笑着喊“我今天手感不好不行啊”，最后小周实在疼得受不了主动弃权，下场的时候是李哥扶着他下去的，后来我采访李哥，他挠挠头说“我这年纪都快能当他叔了，赢个受伤的小孩有啥意思？再说了，咱们打业余球的，输赢就是个乐子，真把小孩脚搞坏了，耽误人上学打球，那我赢了也不光彩”，那天的赛事通稿里，李哥的名字还是写在了获胜者的位置，但是现场所有人都知道，他赢的不只是那场球，还有所有人的尊重。 还有去年的北京马拉松，我在社交媒体上刷到一个视频，男子组的赛道上，3个陪跑员陪着一个视障跑者往前跑，本来他们的配速一直稳定在4分半以内，完全可以跑进1小时30分，结果中途碰到一个年轻的跑者突然抽筋倒在地上，抽得直哆嗦，3个陪跑员想都没想就停下来，给那个跑者压腿、递盐丸、扶着他走到补给站，前后耽误了10多分钟，最后他们的完赛成绩是1小时42分，赛后有人问他们后不后悔，毕竟破130对业余跑者来说是很重要的荣誉，领头的陪跑员笑着说“竞速是男子组的底色，但救人是做人的底线啊，荣誉以后还能拼，人要是出问题了，那才是真的后悔”。 我一直反对把“男子气概”和“好胜”“不能输”绑定在一起，真正的男子气概，从来不是把对手踩在脚下证明自己厉害，是明明能赢的时候，依然愿意给别人留余地，是在规则之外，还有自己的底线和善良，这种刻在骨子里的温柔,比任何冠军奖杯都更有分量。
我们执念的从来不是“男子组”的名次，是和庸常对抗的底气
前阵子我采访了一个参加我省铁人三项比赛的选手张凯，38岁，是当地一家国企的中层管理，他已经连续5年报了铁人三项的男子组，最好的成绩是同年龄段第12名，从来没站上领奖台，但他每年都雷打不动地报名、训练。 张凯跟我说，他平时的生活就是“戴着面具过日子”：在单位要给领导汇报工作，要给下属擦屁股，永远要情绪稳定、做事周全；回到家要哄生气的老婆，要给上小学的女儿辅导作业，要听爸妈念叨身体不舒服，所有人都靠着他，但是他没有地方可以躲，只有站在铁三的出发点，听到裁判喊“男子组准备”的时候，他才觉得自己活过来了：“那时候我不是张总，不是老公，不是爸爸，不是儿子，我就是我自己，我只想咬着牙把游泳、骑车、跑步这三项完成，不管多累，都是我自己选的，不用考虑任何人的感受。” 他说去年比赛的时候，跑步阶段跑到最后两公里，他感觉肺都要炸了，路边有个小朋友给他喊加油，他突然就红了眼：“活了快40年，很少有这么纯粹的时刻，好像所有的压力、所有的烦心事，都随着汗水流走了，就算最后没有奖，我也知道我赢了，赢了那个每天被生活压得喘不过气的自己。” 还有我家楼下野球场的张叔，今年52岁，每次社区组织男子组篮球赛他都报名，年轻人都笑他跑两步就喘，上场就是送分，他也不生气，每次都乐呵呵地跟着训练，去年的比赛，教练给他安排了最后5分钟的上场时间，他在篮下接到传球，颤颤巍巍地投进了一个两分球，全场都站起来给他鼓掌，他下来的时候抹了抹眼睛，跟我说“我年轻的时候就爱打球，但是那时候要赚钱养家，没时间打，现在退休了，终于能站在男子组的赛场上投个球了，这两分，我等了30年”。 我经常听到有人问，那些参加业余比赛的人，花那么多时间训练，掏报名费，甚至耽误赚钱，去参加一场大概率拿不到奖的比赛，图什么？我觉得答案很简单：我们图的不是那一张奖状，不是那几百块钱的奖金，是我们还能和庸常的生活对抗的底气，当你每天的生活都是上班、下班、做饭、带孩子，好像一眼就能看到头的时候，“男子组”的比赛就是你生活里的光，它告诉你，你还能拼，你还能赢，你没有被生活磨掉所有的锐气,你还是那个年轻时敢冲敢闯的少年。
别让刻板印象，困住“男子组”该有的模样
现在网上有很多人对“男子组”有很深的刻板印象：觉得能站在男子组赛场上的，就必须是八块腹肌、速度飞快的强者，觉得输了就是菜，哭就是懦弱，甚至觉得男子组的比赛，就不允许有“不够阳刚”的人参加，但我想说，“男子组”这三个字，从来不是用来定义强者的，是用来给所有想挑战自己的人发邀请函的，只要你敢来，你就配站在这里。 去年我去看我市青少年游泳锦标赛，男子组100米自由泳的比赛里，有个14岁的小胖墩，游到一半腿抽筋了，整个身子都在往下沉，现场的观众都捏了一把汗，他愣是扑腾着，用一只腿划水，花了平时两倍的时间游到了终点，他从泳池里爬上来的时候，腿都肿了，对着镜头哭着说“我以前特别怕水，学了两年游泳才敢报名，我不想半途而废”，那天他是最后一名，但是全场的掌声，比给冠军的还响，没人笑他慢，也没人笑他哭，所有人都知道，他敢站在出发台上，就已经赢了大部分人。 还有之前我在网上看到的新闻，一个跨性别男生，报名了当地的男子组田径比赛，被很多网友骂“投机取巧”“破坏公平”，但是他说“我从16岁就认同自己是男性，我参加男子组比赛，不需要任何特殊照顾，就是想公平地比一场”，最后他拿了100米比赛的倒数第二名，冲线的时候他笑得特别开心，说“我终于站在了我想站的赛场上，这就够了”。 我始终觉得，体育的本质从来不是筛选出少数的强者，而是让更多的普通人参与进来，找到更好的自己。“男子组”这三个字，从来不是性别刻板印象的枷锁，也不是强者的专属标签，它是一个开放的舞台：不管你是高矮胖瘦，不管你是专业还是业余，不管你是什么身份什么背景，只要你想挑战自己，你就可以站在这里。 前阵子我刷到一个短视频，是某个县城的中学运动会，男子组1000米的赛场上，一个胖胖的男生跑在最后，所有人都已经冲线了，他还在一圈一圈地跑，整个操场的人都站起来给他喊加油，最后他冲线的时候，全班同学都冲过去抱他，他气喘吁吁地对着镜头说“我以前从来不敢报男子组的项目，这次我敢站上来，我就赢了”。 你看，这就是“男子组”最棒的意义：它不需要你成为世界冠军，不需要你打败所有人，它只需要你敢迈出第一步，敢为了自己拼一次，下次再听到有人喊“男子组”的时候，如果你也想试试，别犹豫，走上去就好，毕竟，我们这辈子，能为自己活、为自己拼的时刻,本来就不多。
还没有评论，来说两句吧...