小时候蹲在电视机前看《铠甲勇士》的你,是不是也跟着玩过战力排名?炎龙侠稳坐C位,风鹰侠是人气担当,雪獒侠的反差感拉满,黑犀侠的战斗力永远在线,唯独地虎侠,永远是大家调侃的对象:“充话费送的铠甲”“铠甲之耻”“战力地板砖”,连召唤人坤中都因为戏份少,被观众笑称“背景板”,我以前也这么觉得,直到上周在家楼下的野球场,碰到了那个被大家喊“地虎侠”的男人,我才突然读懂了这个被我们误会了15年的角色,到底藏着多少普通人的体育热爱。
被骂了15年的地虎侠,藏着普通体育爱好者的缩影
其实很多人不知道,官方设定里的地虎侠根本不是废柴:大地属性铠甲,跳跃力是五位铠甲勇士里的天花板,爆发力极强,技能裂地劈的威力甚至能和炎龙侠的烈焰刀打平,大家觉得他弱,无非是因为他出场戏份少,没有主角光环,打戏多是辅助队友,看起来不显眼罢了。
我碰到的这个“地虎侠”虎哥,简直是设定照进现实,他32岁,河南周口人,来杭州送外卖已经6年,黄黑相间的美团工服穿得久了,刚好和地虎侠的铠甲配色对上,再加上他打球跳得比谁都高,抢篮板经常从一米九的小伙子头顶摘板,熟悉他的球友就给他起了这个外号,他反而挺喜欢,特意在自己的外卖箱上贴了张地虎侠的贴纸,连穿了三年的旧匹克球鞋鞋头,都用马克笔涂了个小小的地虎侠头盔标志。
我第一次见他打球是上个月的周末,我们接波的队里两个学生临时有事要走,眼看就要输了下场,一个背着外卖箱、头盔还挂在车把上的男人跑过来问:“缺人不?我刚送完附近的单,打二十分钟就行,下波我还得去取餐。”
我们本来没抱希望,结果他一上场就震住了全场:对面有个练过体育的大中锋卡在篮下,连着进了三个球,虎哥起跳直接把他第四个上篮按在了篮板上,落地的时候连气垫鞋都发出了闷响,紧接着快攻跑全场,对方两个后卫都没追上,他一个抛投打板进球,整场球打下来,他抢了8个篮板,拿了12分,我们愣是赢了平均身高比我们高半头的对手。
下场休息的时候他蹲在台阶上灌冰矿泉水,球友递给他一根烟他摆手说不抽,怕影响肺活量爬楼送单慢,我问他咋打球这么厉害,他挠挠头笑:“啥厉害不厉害的,小时候在村里上学,放学就抱着个破篮球在土操场上拍,那时候哪懂什么战术,就知道谁跳得高谁能抢到球,送了几年外卖每天爬几十层楼,腿上有劲,就显得跳得高呗。”
那天他没打够二十分钟就接到了派单,拎着头盔跨上电动车就跑,风把他的工服吹得鼓起来,背影真的像刚打完怪兽赶去下一个任务的地虎侠,那时候我突然觉得,我们以前调侃地虎侠弱,本质上是太习惯用“主角光环”衡量一切:觉得能站C位的才是厉害的,能拿MVP的才是强者,那些默默打辅助、没有高光镜头的人,就成了“凑数的”,可现实里的绝大多数体育爱好者,不都是这样的“地虎侠”吗?没有专业训练背景,没有昂贵的装备,甚至连完整的打球时间都挤不出来,但是只要站在球场上,就会拼尽全力跑好每一个回合。
“土系”玩家的体育梦,从来都不输给聚光灯下的明星
虎哥他们有个打球的群,名字就叫“地虎军团”,群里47个人,一半是周边的打工人:有跑长途的货车司机,有开面馆的安徽老板,有在附近工地干活的钢筋工,还有两个每天晚上收了摊来打球的夜市摊主,去年他们自己凑钱搞了个“地虎杯”野球赛,到今年已经办了三届。
我特意去看了今年的比赛,场地就是小区旁边那个掉了好几块塑胶的旧球场,篮板上的篮筐都有点歪,没有观众席,大家就坐在球场边的路牙子上看,旁边卖炸串的张阿姨还特意推了小车过来,给打球的人免费送火腿肠,说“看你们小伙子打球我就高兴”,冠军奖品是2箱冰红牛,再加每人一双99块钱的回力帆布鞋,奖杯是工地上的焊工老李自己用钢筋焊的,喷了黄黑两色的油漆,顶部照着地虎侠的头盔做的,虽然歪歪扭扭的,但是每个拿到的人都宝贝得不行。
那天的决赛打了加时赛,下了点小雨场地滑,虎哥抢篮板的时候摔了一跤,胳膊蹭破了一大块皮,血混着汗往下流,大家都让他下去包扎,他摆摆手随便扯了件球衣擦了擦,说“没事,打完再说”,最后一秒钟他跳起来补篮准绝杀,全场人都在喊“地虎侠牛逼”,喊得比我在CBA现场听的观众欢呼还响。
赛后他们一群人蹲在路边吃炸串喝啤酒,虎哥举着那个歪歪扭扭的奖杯说,小时候最大的梦想就是进体校当篮球运动员,但是家里穷,弟弟还要上学,他初中毕业就出来打工了,这个梦想就藏了十几年。“现在送外卖每天都累得要死,但是只要一摸到篮球,就觉得什么烦心事都没了,我也没想过打什么职业比赛,就想每天能打一个小时球,健健康康的,多赚点钱供我弟上大学,以后他要是喜欢打球,我就出钱给他报训练班。”
我做体育记者快5年了,去过奥运会的赛场,也去过CBA的总决赛现场,见过几万人一起唱国歌的场面,也见过明星球员拿了MVP之后抱着奖杯哭的样子,但是那天在那个破破烂烂的野球场,看着一群浑身是汗的普通人围着个钢筋焊的奖杯碰杯,我突然觉得,这种热爱的重量,一点都不比职业赛场的轻,我们总说中国体育的群众基础差,其实差的从来不是热爱,而是大家的注意力都放在了塔尖的那几个人身上,看不到塔基下面,还有千千万万个虎哥这样的“土系”体育爱好者:他们没有赞助,没有流量,甚至连一双上千块的球鞋都舍不得买,但是他们对体育的热爱,从来都没有掺过水。
别瞧不起“地虎侠”,他们才是中国体育的未来
这两年村BA、村超突然火了,很多人说看不懂,就一群农民打球,水平还不如大学校队,有什么好看的?我去年特意去贵州看了一次村BA,在现场碰到了一个养牛的球员,他每天早上五点起来喂牛,喂完就对着家里的土墙练一个小时投篮,打比赛的时候他老婆带着三个孩子在边上来加油,他拿了MVP之后奖品是一头100多斤的黄牛,他抱着黄牛笑得合不拢嘴,说回去要给牛起名叫“地虎”,因为他小时候最喜欢的铠甲就是地虎侠,“耐造,不娇气,在土里滚都能活,和我们这些庄稼人一样”。
你说这些打村BA的农民,打村超的工人,他们打得过职业球员吗?肯定打不过,但是他们的存在,才是中国体育真正的底气,体育的本质从来不是拿多少金牌,赚多少钱,有多少人追捧,而是让每一个普通人都能从运动里获得快乐,获得对抗生活的力量,如果只有站在领奖台上的人才配谈热爱,那体育就成了少数人的游戏,根本没有办法长久发展。
虎哥他们的“地虎杯”今年报名的人越来越多了,周边的社区队、大学生队都来参赛,区里的文旅局听说之后,特意给他们协调了旁边中学的室内球场,还要给他们赞助球衣和奖品,说要把“地虎杯”打造成区里的全民健身品牌,虎哥现在还当起了社区的义务篮球教练,每天早上七点到八点,免费教小区里的留守儿童打球,他自己打印了地虎侠的小贴纸,谁投进十个球就奖励一张,现在那些小孩都管自己叫“小地虎侠”,一放学就抱着球在球场跑。
我问过他,每天送单已经那么累了,还要早起教小孩打球,图啥?他说:“我小时候没条件学球,现在能让这些小孩多摸摸球,就算以后成不了职业球员,能有个爱好,少玩手机多运动,身体好点也行啊,你看现在的小孩,好多都戴着眼镜,跑两步就喘,多打球总没错。”
之前网上有个话题,说中国篮球什么时候才能再出一个姚明?我觉得答案从来不在职业队的青训里,而在这些愿意免费教小孩打球的“地虎侠”身上,在村BA的球场上,在每一个愿意把孩子送到球场的普通家长身上,没有千千万万个普通人参与的体育,就是空中楼阁,只有越来越多的“地虎侠”愿意站出来,愿意把热爱传递下去,我们的体育才能真的好起来。
每个认真生活的普通人,都是自己的地虎侠
现在我再回看《铠甲勇士》,反而觉得地虎侠是最贴近我们普通人的角色:他没有耀眼的主角光环,没有一出场就震住所有人的战力,甚至经常被人忽略,但是每次团队需要他的时候,他永远会第一个站出来,踏踏实实做好自己的辅助工作,从来不抢风头,也从来不抱怨。
我们的生活里,有千千万万个这样的地虎侠:他们可能是每天跑完十公里再去上班的打工人,可能是每天晚上在广场上跳广场舞的阿姨,可能是跑完全马的退休大爷,可能是在乒乓球台边挥拍的小学生,他们可能永远不会站在聚光灯下,永远不会被很多人认识,但是只要他们站在运动场里,他们就是自己的英雄。
我现在每周都会和虎哥他们打两次球,我技术不好,经常传球失误拖后腿,但是他们从来不会怪我,每次我投进一个球,他们比我还高兴,虎哥总说,打球嘛,开心最重要,又不是打职业,输赢有啥关系,出一身汗比啥都强。
之前我写体育稿,总喜欢追大牌明星的热点,写出来的稿子阅读量高,稿费也多,但是现在我更喜欢写虎哥这样的普通人的故事,虽然阅读量不高,但是经常有人给我留言,说看了我写的故事,想起了自己上学时候打球的日子,下班之后就去球场跑了两圈,那种满足感,是写多少篇明星通稿都换不来的。
我们总说体育精神,什么是体育精神?是奥运冠军站在领奖台上的国歌响起,更是普通人在生活的重压之下,还愿意挤出时间跑两圈、投两个篮的热爱;是职业球员在赛场上的永不放弃,更是普通人大夏天送了一天外卖,还要在球场上跑满一小时的坚持。
别瞧不起地虎侠,那些看着不起眼的“土系”普通人,才是中国体育最坚实的基本盘,下次你在野球场上碰到一个跳得很高、穿着黄黑球衣的普通人,别忘了给他喊一声加油,说不定他刚送完外卖,刚卸完货,刚忙完一天的工作,他站在球场上的那一刻,就是自己的超级英雄。



还没有评论,来说两句吧...