上周收拾我爸书房的时候，翻出来一摞皱巴巴的旧车票，最上面那张边缘已经磨得起毛，票面印着1999年12月4日，济南到北京，硬座，票价17.5元，票根旁边用圆珠笔歪歪扭扭写了四个字：鲁能是冠军，我爸凑过来瞅了一眼，点了根烟说，这就是当年坐红皮车去北京的票，那时候车厢挤得连下脚的地方都没有，但是我们四个大老爷们站了六个小时,愣是没觉得累。
对于所有经历过甲A时代的球迷来说，“红皮车”这三个字从来不是一个普通的交通工具代号，它是流动的主场，是青春的坐标，是整个中国足球职业化初期最有温度的注脚，那辆刷着暗红色涂装的22型铁路客车，跑遍了大半个中国的铁路线，装过球员的装备袋，装过球迷的横幅和喇叭,也装过整整一代人最纯粹的足球热爱。
那辆刷着红漆的绿皮车，是甲A时代所有球队的“第二个家”
90年代中国足球职业化刚起步的时候，绝大部分俱乐部都没什么钱，别说包机打客场，就连全队买硬卧票都要算着预算，后来足协和铁路部门协调，特意开通了甲A球队的专用红皮专列：外皮刷成醒目的暗红色，和普通绿皮车区分开，内部拆掉了部分座位改成了储物间放球队的装备和药品，餐车特意配了专门的厨师，按照球队的营养需求给球员做饭，甚至还留了两节硬座车厢,卖给跟着球队出征的球迷。
我爸至今还记得第一次见红皮车的场景：1995年泰山队去上海打客场，他和厂子里的三个球友凑钱买了球迷车厢的票，一进站台就看见那辆红得发亮的火车停在那里，车窗户上贴着“泰山队专属列车”的红纸，宿茂臻、唐晓程那群球员就在旁边的站台上拉伸，背着的运动包上还沾着训练场的草屑。“那时候哪有什么球星架子啊，我们喊了一声宿茂臻，他转过头就给我们挥手，还跑过来给我们递了两瓶矿泉水，说待会车上挤，你们先拿着喝。”
关于红皮车的记忆，几乎每个甲A老人都能说出来一箩筐，1996年大连万达去广州打客场，32个小时的车程，刚满19岁的孙继海带了一副扑克牌，拉着徐弘、张恩华在车厢里斗地主，赢了的人要给周围的球迷分零食，孙继海手气差，输了整整一书包的牛肉干，到最后自己没的吃，还厚着脸皮找旁边的小球迷要了一根棒棒糖，1999年辽宁队最后一轮客场输给北京国安错失冠军，全队坐红皮车回沈阳，整个车厢安安静静的没人说话，队长肇俊哲把自己的国家队队服撕成了十几条布带，挨个系在队友和随行球迷的手腕上，说“今年丢的冠军，明年我们一定拼回来，只要我们还在，辽足就不会倒”。
那时候的红皮车没有现在的高铁快，也没有飞机舒服，夏天没空调的时候，窗户一打开全是热风，整个车厢混着泡面味、汗味和队服的洗涤剂味道，晚上睡觉的时候，过道里都躺满了人，连列车员走过去都要侧着身，但就是这样一辆慢腾腾的火车，成了所有甲A球队最熟悉的“第二个家”：球员会在车厢里一起看战术录像，会和球迷一起唱队歌，输了球的时候全队一起闷头抽烟，赢了球的时候餐车直接开啤酒,连列车员都会凑过来碰个杯。
我爸兜里揣着5块钱的黄牛票，在红皮车上和大连球迷喝成了兄弟
红皮车最动人的故事，从来都不只属于球员，更多的是属于像我爸这样的普通球迷，1999年的甲A最后一轮，是所有山东球迷这辈子都忘不掉的日子：鲁能只要客场赢下北京国安，就能拿到队史第一个联赛冠军，再加上之前已经拿了足协杯，就能成为中国足球职业化以来第一个双冠王，而那年和鲁能争冠的，是已经拿了三连冠的大连万达，他们只要赢下深圳,就能继续守住自己的霸主地位。
我爸那时候在济南的机床厂当钳工，一个月工资才820块钱，我妈刚生了我，家里钱紧，他攒了半个月的零花钱，才凑够了去北京的车票钱和球票钱。“那时候球票本来是10块钱一张，我们去晚了卖光了，从黄牛手里买的票，5块钱，是看台最上面的位置，离场地远的连球员号码都看不清，但是我已经知足了。”他和三个球友买的是站票，17.5块钱一张,拎着一塑料袋煮花生和一瓶散装白酒就上了车。
车厢里全是鲁能的球迷，有人举着横幅，有人拿着喇叭，还有人带了锣鼓，一上车就开始喊“鲁能必胜”，连列车员都跟着起哄，车开到天津站的时候，上来了四个穿大连万达球衣的球迷，他们是去北京看国安和鲁能的比赛，顺便等自己队和深圳的赛果，刚开始两拨人还呛呛，大连球迷说“你们肯定赢不了国安，我们万达的冠军稳了”，鲁能球迷也不服，说“我们今年就是要拿双冠王”，呛着呛着我爸把塑料袋打开，把花生和白酒递了过去，说“别吵了，先喝一口，不管谁拿冠军，都是咱中国足球的冠军”。
几个人喝着喝着就聊开了，大连球迷说他们也是攒了三个月的奖金才凑够路费，已经跟着万达跑了四个客场了，鲁能球迷说我们也是偷偷从家里跑出来的，不敢跟老婆说花了钱看球，后来快到北京的时候，四个大连球迷掏出了四张万达的队徽贴纸，贴在我爸他们的球衣上，说“要是我们万达没拿上，你们拿了也行，反正冠军不落在南方就行”。
那天的比赛结果所有人都知道了：鲁能3-2赢了国安，万达1-1平了深圳，鲁能拿到了双冠王，我爸说他们在工体喊得嗓子都哑了，回济南的时候又在红皮车上遇到了那四个大连球迷，对方一看见他们就递烟，说“你们是真厉害，明年我们再赢回来”，我爸把从现场捡的国安的小旗子送给了他们，说“给你们当个纪念，明年我们大连见”。
那张小票根我爸留了24年，和他当年穿的那件洗的发白的鲁能球衣挂在一起，每次有老球友来家里喝酒，他都要拿出来显摆半天，说“你看这票根，当年我就是坐红皮车去拿的双冠王，还和大连球迷喝了二斤白酒”。
红皮车退役的那天，我们的青春也哐当哐当到站了
2004年中超正式成立，中国足球慢慢进入了金元时代，俱乐部越来越有钱，球员的工资翻了几十倍，打客场再也不用坐几十个小时的火车了，都是直接包机，住五星级酒店，甚至有的球星有自己的私人飞机，红皮车慢慢淡出了人们的视野，最后一次作为球队专列运行是2005年，青岛中能坐红皮车去南京打客场，之后那批红皮专列就被拖到了车辆段，要么报废,要么改成了货运列车。
我爸已经很多年没坐过火车去看客场了，现在鲁能的主场就在济南奥体，他退休了，手里也有钱了，买的都是主席台的票，开车半小时就到，看完球直接回家吃饭，但他总说，现在的足球，没以前那个味了。“上次我去看球，想找球员签个名，保安拦着不让过去，说球员要走VIP通道，我站在外面等了半小时，连个球员的影子都没看见，哪像以前啊，在红皮车上，你拍一下宿茂臻的肩膀，他就转过头来给你签名，签多少都不烦。”
我以前总觉得我爸是念旧，直到去年我去长沙看国足的比赛，遇到一个70多岁的老球迷，他手里也拿着一张红皮车的旧车票，是1997年国足十强赛的时候，他坐红皮车去大连看比赛的票，他跟我说：“那时候我们去看球，整个车厢全是球迷，大家一起唱国歌，一起喊加油，连列车长都过来和我们一起喊，那种感觉，现在你坐高铁坐飞机，永远都找不到。”
我有时候也会想，我们总说现在的足球更职业了，有更专业的训练场，有更高水平的外援，有更贵的转会费，但是为什么我们反而越来越难感受到足球的快乐了？其实答案很简单：足球的本质从来不是那些天价的数字，而是普通人的热爱，红皮车之所以让那么多人念念不忘，不是因为它有多舒服，而是因为它足够平等：球员和球迷坐同一辆火车，吃一样的盒饭，赢了球一起庆祝，输了球一起难过，没有什么VIP通道，也没有什么球星架子,大家都是因为喜欢足球才凑到一起的。
去年我带我爸去逛老济南的怀旧市集，有个大爷在卖甲A时期的老周边，其中有一张照片，拍的就是1999年鲁能去北京的那辆红皮车，车窗户上全是举着围巾的球迷，我爸花20块钱买了那张照片，回家贴在了书房的墙上，旁边就是那张17.5元的旧车票，他对着照片看了半天，跟我说：“你看那时候的人，笑的多开心啊，那时候我们穷，但是快乐是真的，热爱也是真的。”
现在中国的高铁已经跑到了时速350公里，去北京只要一个半小时，比当年的红皮车快了四倍，但是我总觉得，那些哐当哐当的岁月，才是最珍贵的，红皮车早就退役了，但是它载过的那些青春，那些热血，那些关于足球最纯粹的热爱，永远都不会到站，就像我爸说的：“只要想起红皮车上的歌声，我就觉得自己还年轻，还能跟着球队跑遍全中国。”
还没有评论，来说两句吧...