上周去家附近的野球场打球，刚进场就看到几个穿蓝白校服的小孩占了半场，球衣背后印着歪歪扭扭的“育英高中队”几个字，其中最矮的那个小孩穿着鞋底磨平的欧文3，抢篮板的时候摔在水泥地上，胳膊蹭破一大块皮，爬起来抹了抹血就喊“接着打”，我站在场边看了十分钟，突然就红了眼，我想起10年前我待过的那支高中队，没有专业教练、没有统一装备、连替补都凑不齐，却是我这辈子打过最热血的球，也是我做体育内容这么多年,最愿意拿出来说的故事。
“凑出来”的高中队，连替补都只有两个半
我高二那年，市教育局第一次办全市高中生篮球联赛，要求每个学校都要派队参加，我们高中是出了名的重文化课，体育老师一共就三个，连个正经篮球校队都没有，最后这个任务落到了快50岁的体育老师老陈头上——老陈年轻时候是练足球的，对篮球的了解也就停留在“把球投进筐里算分”的程度。 老陈扛着个喇叭在操场蹲了三天，凑出来7个人：队长阿泽是高三重点班的，1米83，每天放学抱着球在操场打野球，三分准得离谱，因为放学打球错过晚自修被教导主任抓过8次；大春是高三体育生，1米92，练铅球的，之前从来没打过正式比赛，唯一的优势是抢篮板能把三个人撞开；我是高二的，1米78，野球场上打惯了小前，除了投三分啥也不会；剩下的三个队员，一个是高一的走读生，每天下午只能来练半小时就要赶公交回家，还有两个是刚接触篮球半年的体育生，只会跑篮，算下来我们队能打满全场的替补就两个半，老陈挠着肚子跟我们说：“咱们不求拿名次，上去别输超过20分，我就给你们申请每人加2个体育学分。” 那时候的训练条件差到什么程度？没有战术板，老陈拿粉笔在操场的水泥地上画跑位，画一半下雨了线条被冲没，我们就蹲在雨里用手描；没有训练服，大家各自穿自己的球衣，红的蓝的黄的啥颜色都有，打野球的人以为我们是凑了个散局；夏天的水泥地温度能到40度，我们跑三趟全场鞋底就沾一层熔化的塑胶粒，脱鞋的时候袜子都粘在脚上，一撕能扯下来一层皮。 我印象最深的是第一次打友谊赛，跟隔壁职校的校队打，人家穿着统一的队服，热身的时候轮番扣篮，我们连个统一的号码都没有，老陈找了盒马克笔，在我们衣服背后写号码，给我写的7号，最后一竖没墨了，缺了个角，打了半场汗把马克笔晕开，7号变成了个歪歪扭扭的“1”，那场我们输了15分，但是打完对面的教练过来问老陈：“你们队那个192的小孩卖不卖？我给你们队换两箱运动饮料加5个篮球。”老陈头摇得像拨浪鼓：“那是我们队的宝，给多少钱都不换。”
第一场赢球，我们抱着破奖杯在小卖部门口坐了仨小时
正式比赛的第一场，我们抽中了市里的篮球传统校一中，他们队有三个队员是拿过国家二级运动员证书的，赛前热身的时候，他们的教练对着我们指指点点，跟旁边的人说“这队估计打半场就缴械了”。 我们的啦啦队是文科班的5个女生，自己用硬纸板做的加油牌，马克笔写的“二中冲呀”，晒了一中午字都掉了色，前三节我们一直被压着打，最多的时候落后12分，第三节快结束的时候阿泽跳起来抢板落地踩在对方脚上，脚踝肿得像个馒头，队医说不能再打了，阿泽拿云南白药对着脚喷了半瓶，蹦了两下说“没事，我还能跑”。 第四节最后30秒，我们落后1分，阿泽带着伤突破三个人的防守，跳到空中的时候我以为他要投，结果他手腕一转把球甩给了站在三分线外的我，我脑子一片空白，接过球就投，球在空中飞的时候我感觉时间都停了，唰”的一声，空心入网，压哨绝杀。 场边的啦啦队喊得嗓子都哑了，几个女生冲进来抱着我们哭，大春把我举起来转了三圈，我晕得差点吐在他身上，最后我们一路杀到了季军赛，输给了一中，拿了全市第三名，奖杯是玻璃做的，边缘还磕了个豁口，奖金只有500块，我们拿着钱去学校门口的小卖部买了20瓶冰可乐，30根烤肠，抱着奖杯在小卖部的台阶上坐了三个小时。 大春把奖杯抱在怀里不撒手，说以后结婚的时候要把这个奖杯摆在婚宴的主桌上，阿泽笑着拍他的头说“你可拉倒吧，你对象知道你这奖杯是拿脚崴了换的吗”，说完自己就红了眼，他那天崴的脚肿了半个月，走路一瘸一拐的，高考模拟考都没考好，最后他跟我们说“模考砸了可以重来，这个球不投，我这辈子都后悔”。
高中队没有“职业”，只有“我想跟兄弟们一起赢”
后来我做体育内容，采访过很多职业球员、青训教练，也见过太多所谓的“专业球队”，进队要测骨龄、算天赋，打比赛要算数据、算排名，赢了有奖金输了要罚钱，大家凑在一起首先想的是“这场球我能拿到什么”，每次碰到这种情况我都会想起我们当年的高中队。 那时候我们打比赛，一分钱补贴都没有，训练晚了食堂关门，大家凑钱买泡面，五个人分三桶，谁也没抱怨过；我们有个规矩，谁训练迟到就给所有人买一瓶冰矿泉水，阿泽因为要帮老师改卷子迟到过三次，每次都老老实实拎着7瓶水过来，从来没赖过账；我们队那个只能练半小时的走读生，为了能赶上决赛，跟他爸妈商量在学校附近的招待所住了三天，花的是自己攒了半年的压岁钱。 很多人说高中队是“野路子”，没有专业训练，没有系统战术，打不出什么成绩，但是我恰恰觉得，高中队才是体育最本真的样子：我们凑在一起不是为了拿证书加分，不是为了靠打球吃饭，甚至从来没想过以后要走职业路线，我们就是单纯的喜欢篮球，单纯的想跟身边的兄弟一起赢，没有任何功利的目的，所有的拼劲都来自于“我不想让我的队友失望”。 上周我碰到的那支“育英高中队”，也是自己凑的队，要去打区里的高中生联赛，教练是他们的高二学长，已经毕业两年了，每周特意从大学赶回来给他们训练，队里有个小孩穿的球鞋是表哥穿旧的，鞋底磨平了都舍不得换，但是他跳得比谁都高，抢篮板的时候摔了好几次都不吭声，我给他们买了一箱冰矿泉水，他们特别不好意思，非要塞给我一兜从家里带的橘子，说“哥你等我们拿了冠军，分你一半奖牌”，我接过橘子的时候，跟当年接过阿泽给我买的冰可乐的感觉一模一样，酸里带着甜，全是热爱的味道。 我一直觉得，现在的青少年体育培训走入了一个误区：大家都在追求“专业”，追求“成绩”，几岁的小孩就要练战术、练体能，打不好就要挨骂，家长送孩子打球首先想的是“能不能走特长降分”，反而忘了体育最开始的意义是快乐，是一群人为了同一个目标并肩作战的热血，而高中队这种“不专业”的队伍，恰恰保留了这份最珍贵的初心：你不用是天才，不用有天赋，只要你想跟大家一起拼,你就可以站在场上。
那些没打完的比赛，后来成了我们每个人的人生buff
去年我们那支高中队凑了一次聚会，老陈已经退休了，头发白了一半，阿泽考上了985的计算机系，现在在互联网公司做产品经理，每周还会组局打球，公司的篮球赛他每次都是MVP；大春考上了体育学院，现在回我们高中当体育老师，自己带了一支新的高中队，去年拿了区里的冠军，他发朋友圈的时候举着奖杯，笑的跟当年一模一样；那个走读生后来考上了医科大学，现在是外科医生，他说当年打比赛练出来的心理素质，现在连续做10个小时手术手都不抖；我现在做体育内容写作，每次写不下去的时候，就想想当年投那个压哨三分的感觉，就觉得什么坎都能过去。 聚会的时候阿泽把当年那件背后印着歪歪扭扭7号的球衣带来了，上面还有当年决赛蹭的血渍，我们每个人都在上面签了名，现在那件球衣挂在大春学校的体育室里，给他带的新高中队当“传家宝”，大春说每次新队员入队，他都会给他们讲我们当年的故事，告诉他们“打球不是为了赢，是为了跟你身边的人一起，不留遗憾”。 经常有人问我，体育最动人的地方到底是什么？是冠军领奖台的聚光灯？是天价合同的成就感？我每次都会说，你去看看高中队就知道了：那里没有聚光灯，没有天价合同，甚至连一块平整的木地板都不一定有，但是那里有17岁的风，有晒得发烫的水泥地，有喝不完的冰可乐，有一群愿意跟你一起拼到最后一秒的兄弟。 高中队的意义，从来不是你拿了多少奖，进了多少球，而是当你很多年之后，再想起那些晒到脱皮的下午，想起那些一起流过汗受过伤的兄弟，你依然会觉得热血沸腾，依然有底气面对生活里的所有困难，那些没打完的比赛，没投进的球，没说出口的感谢，最后都变成了我们人生里的buff，陪着我们走了很远很远的路。 我永远爱我的高中队，永远爱那些滚烫的、赤诚的、没有任何杂质的热爱。
还没有评论，来说两句吧...