上周三我拄着拐一瘸一拐从社区篮球场挪回家的时候，我老婆刚把儿子的辅导作业签字完，抬头看见我裤腿挽到膝盖、脚踝肿得像个发面馒头，当场就把手里的笔摔在了茶几上：“你要是再敢去打那个破球，以后就别进这个家门。”旁边正在看动画片的儿子也探出头来补刀：“爸爸你都快40了还跟叔叔们抢球，今天我们班同学都笑你，说你不如王叔叔会赚钱，还天天往外跑。”
我没说话，把手里刚买的儿子爱吃的草莓放在餐桌上，拐进卧室躺到了床上，枕头底下压着我20岁那年打大学生联赛拿的MVP奖牌，边角已经磨得发亮，我摸了摸那块凉丝丝的金属，突然就想笑：其实你们说的我都懂，我懂打球耽误赚钱，懂年纪大了不该折腾，懂膝盖里的三片碎骨每到阴雨天就疼得睡不着觉，可你们永远不懂，这颗橙色的皮球，是我这大半辈子里,唯一抓得住的光。
你不懂我膝盖里的3片碎骨，是我20岁最闪光的勋章
我第一次在球场上受伤是2007年，那年我读大二，是我们师范大学男篮的主力后卫，那年省大学生联赛的决赛在我们学校打，对方是体育学院的老牌强队，最后3秒我们还落后1分，队友发底线球直接甩到我手里，我绕过两个人的防守往篮下冲，起跳、出手，哨声和篮球刷网的声音同时响起来的时候，全场的喊声快把体育馆的顶掀翻了，我落地的时候脚崴了一下，当时疼得眼前一黑，但是队友们已经一窝蜂扑过来把我压在底下，我咬着牙没吭声，撑着站起来领了奖，奖杯举起来的时候，我看见看台上我当时的女朋友，现在的老婆,举着个加油棒哭的满脸都是泪。
当天晚上去医院拍片子，医生拿着X光片皱着眉跟我说：“膝盖里有三片碎骨，以后别做剧烈运动了，不然到不了30岁你就得拄拐。”我当时在医院走廊里坐了半小时，把那座金色的奖杯抱在怀里，哭的比输了球还难受，我从12岁开始打篮球，放学了就泡在学校的土场上，打到天黑看不见篮筐才回家，鞋磨破了一双又一双，我妈说我是“被篮球勾了魂”，我那时候最大的梦想就是能打职业联赛，哪怕坐冷板凳都行,医生那句话等于直接把我的梦砸碎了。
后来我还是忍不住打球，一开始只敢投三分，慢慢的又开始跑，又开始跳，每次疼的时候就吃片止痛药扛着，去年我们大学同学毕业15周年聚会，当年的队友们凑了一桌子，有人成了上市公司的总监，有人回了老家当公务员，还有的早就胖得连篮球都拿不动了，吃饭的时候班长突然掏出个U盘，投影幕布上放出来的就是当年我绝杀的那段视频，画面糊的看不清脸，但是我还是一眼就认出了那个冲在最前面的自己，班长端着酒杯跟我说：“这么多年了，我们群里每年聚会都要放一遍这段，你小子当年那球，够我们吹一辈子。”
很多人都跟我说，打球有什么用？又不能当饭吃，还把身体搞坏了，可我始终觉得，我们大部分普通人的一生，都不会有什么惊天动地的高光时刻，你不会站在聚光灯下被万人欢呼，不会有机会证明自己比别人强，可我20岁那年的那个绝杀，是我这辈子第一次真真切切的感受到：我只要拼尽全力，就可以做到别人做不到的事，那三片碎骨留在我膝盖里快20年了，我从来没觉得它们是累赘，它们是我平庸人生里,最拿得出手的勋章。
你不懂我每个周末蹲在篮球场捡垃圾，不是闲得慌是在攒希望
我住的这个老小区以前没有篮球场，09年我刚搬过来的时候，小区里的小孩放学了要么蹲在路边玩手游，要么抱着球在机动车道上拍，好几次差点被车撞，我那时候就琢磨，能不能把小区西北角那个废弃的网球场改造成篮球场？我找了物业三次，物业说没钱，说改造场地要十几万，业主肯定不同意出钱，我又挨家挨户找业主签字，跑了半个月，凑了4万多块钱，我自己又掏了两万，找了做建材的朋友给了成本价，铺了塑胶，装了篮架，花了一个多月时间,终于弄出来了一个半场。
从那以后我每个周末早上六点半都准时去球场，扫掉前一天别人扔的烟头、矿泉水瓶，把场地上的积水拖干净，塑胶层开裂了我就自己买胶水补，篮筐歪了我就扛着梯子去拧螺丝，有邻居说我傻，说这场地又不是你家的，你操那个心干嘛？我每次都笑笑不说话，我知道我操心的不是场地,是那群能在球场上跑的小孩。
去年我牵头组建了我们社区的U12少儿篮球队，都是小区里的小孩，我免费当教练，每周六周日带他们练两个小时，队里有个小孩叫浩浩，是个留守儿童，爸妈在深圳打工，跟着爷爷奶奶住，我第一次见他的时候，他染着黄头发，躲在小区门口的网吧门口抽烟，我上去给他递了瓶冰可乐，问他要不要跟我去打球，他白了我一眼没理我，后来我天天去网吧门口等他，带他去吃汉堡，给他买了双新球鞋,他才半推半就的跟着我去了球场。
这小孩打球特别有天赋，跑的快，跳的高，练了半年就成了队里的主力，去年我们去打区里的少儿篮球赛，最后拿了第三名，领奖的时候浩浩站在台上，举着奖杯哭的话都说不出来，后来他爸妈专门从深圳回来，拎了一筐自家养的土鸡下的蛋，塞到我手里说：“哥，谢谢你，这孩子以前天天泡网吧，我们都管不了，现在不仅成绩上去了，上次开家长会老师还说他当班长了。”那筐鸡蛋我吃了半个月,比我这辈子吃过的任何山珍海味都香。
我之前在网上看到有人说，搞基层体育的都是傻子，赚不到钱还浪费时间，可我始终觉得，体育的意义从来不是只有拿奥运冠军，你拉一个小孩离开网吧，给他一个能跑能跳的地方，让他知道什么叫团队，什么叫坚持，什么叫赢了光荣输了也不丢人，这比你赚多少钱都有价值，体育的根从来不在领奖台的顶端，在这些普普通通的野球场上,在这些眼里有光的小孩身上。
你不懂我宁愿少赚两万块，也要去当业余赛的裁判，不是为了那两百块劳务费
我考篮球裁判证是5年前的事，现在每年区里的业余篮球赛，我只要有空都会去当裁判，上个月有个建材的老客户给我介绍了个两万块的订单，刚好要签合同的那天是业余赛的决赛，我想都没想就推了订单去了赛场，我老婆因为这事跟我吵了三天，说我脑子进水了，放着两万块不赚，去拿那一天200块的劳务费,图什么。
我图的是那次参赛的“农民工兄弟队”，那支队伍是附近工地的装修工人组成的，一共8个人，球衣都是凑的，前面印着“XX装修队”的字样，背后的号码都是用马克笔手写的，有个16岁的小工，鞋前面开了胶，用透明胶带缠了一圈又一圈，跑的时候胶带飞了，我吹了暂停蹲下来帮他粘，他不好意思的挠头跟我说：“叔叔，这是我第一次穿篮球鞋，工头哥给我买的，二百多块钱，我平时都舍不得穿。”
那场比赛他们输了，输了12分，下场的时候队长过来给我递烟，是五块钱一包的红旗渠，我接过来点上，他跟我说：“哥，谢谢你啊，我们平时下班了就找工地旁边的空地打球，从来没想过能在正规场地上打有裁判的比赛，我们没什么文化，但是就爱打球，明年我们还来。”那天风很大，烟呛得我眼泪都出来了，我觉得那两万块订单就算赚了,也换不来这一句谢谢。
我做裁判这么多年，见过太多人对业余赛的偏见：觉得都是一群人瞎打，没必要认真吹，有关系的就让着点，可我每次吹哨都特别严，不管你是开奔驰的老板，还是工地上的工人，只要你犯规了我就吹，只要你得分有效我就算，我始终觉得，篮球场是这个世界上为数不多的公平的地方，你不用管对方是什么身份，有多少钱，站在同一块场地上，规则对所有人都一样，你拼尽全力就能赢，偷懒了就会输，这就是体育最迷人的地方，我们天天喊着要全民体育，可最该被看见的，就是这些没什么钱、也没什么名气的普通人，他们对篮球的热爱,一点都不比职业运动员少。
你不懂我，没关系，我懂我自己就够了
这次崴脚是社区赛的决赛，最后18秒我们队还落后1分，我抢篮板的时候被人撞了一下，落地的时候就听见脚踝咔的一声，我当时咬着牙把球甩给了外线的队友，他三分投进绝杀的时候，我直接坐在了地上，全场的人都在喊，我坐在地上看着头顶的天,突然就觉得特别踏实。
那天晚上我躺在床上，手机响个不停，都是一起打球的朋友问我伤势的，还有我带的那群小孩，挨个给我发语音，浩浩说：“叔叔你好好养伤，等你好了我教你投三分，我现在比你投的准。”我看着那些消息，摸了摸肿得老高的脚踝,一点都不觉得疼。
其实我知道很多人都不理解我，觉得我一把年纪了还天天泡在球场上，不务正业，瞎折腾，可我心里清楚，我这大半辈子，读书的时候成绩普通，工作了也没赚什么大钱，没做成过什么值得骄傲的事，只有站在篮球场上的时候，我才觉得我是鲜活的，是有劲儿的，我开心的时候去打球，难过的时候也去打球，工作上遇到不顺心的事，去球场上投半小时篮，出一身汗，什么烦心事都没了，这颗篮球陪了我26年，比我老婆陪我的时间还长，它从来不会骗我，你投出去多少个球，总有几个会进的，你流多少汗,就有多少收获。
其实不止是我，我见过太多被人说“不务正业”的体育爱好者：有天天凌晨五点起来跑马拉松的阿姨，被邻居说“瞎跑什么，一把年纪了还想当冠军啊”；有每周都去玩飞盘的小姑娘，被人说“就是为了拍照片发朋友圈”；有放着高薪工作不做，去山区当足球教练的小伙子，被亲戚说“读书读傻了”，可他们不需要别人懂，那些跑过的步，投过的篮，流过的汗，那些在你最难的时候撑着你往前走的力量,都是体育给你的最好的礼物。
下次你在野球场上见到那种一瘸一拐还在打球的老炮，见到穿着破球鞋跑的满头大汗的农民工，见到摔了跤爬起来接着跑的小孩，别笑他们傻，他们心里的那份热爱,你可能真的不懂。
还没有评论，来说两句吧...