去年深秋我去大连出差,晚上被本地球迷朋友拉去人民体育场旁边的老烧烤摊撸串,刚坐下没十分钟,就听见邻桌一个穿洗得发白的30号蓝色球衣的大叔,举着半瓶老雪对着马路喊:“大奎!你他妈什么时候回来歹饺子!”周围几桌的客人非但没觉得他疯,还有人跟着喊了两句“大奎牛逼”,老板笑着过来递了串烤鱿鱼,跟我说:“这老哥当年每场球都蹲前排,2018年保级战那天,大奎进球的时候他哭的差点背过气去,现在只要喝多了必喊大奎。” 那天的风裹着烤鱿鱼的孜然香,还有远处隐约飘来的球迷之歌,我突然就意识到,对于大连球迷来说,“大奎”这两个字早就不是一个外援的名字,是他们刻在青春里的,关于足球最滚烫的记忆。
从津巴布韦贫民窟到大连“荣誉市民”,他的起点比谁都低
大奎的全名叫穆谢奎,1987年出生在津巴布韦首都哈拉雷的贫民窟,家里兄弟姐妹7个,他是老大,小时候别说踢职业足球,能吃饱饭都是难事,他踢的第一颗球是用旧塑料袋和破袜子塞出来的,光脚踢到16岁,才被当地的业余教练相中,送了他第一双二手足球鞋——鞋码比他的脚大两码,他塞了半本旧杂志进去,硬生生穿了两年。 后来他去南非联赛摸爬滚打了5年,2015年拿了南非超级联赛的金靴,2016年正想冲超的大连一方,花了30万欧元把他买了过来,当时这个转会消息出来,大连球迷论坛里骂声一片:“30万欧元能买什么好外援?俱乐部是把钱都私吞了吗?”前两场比赛他颗粒无收,连空门都踢飞过一次,“水货黑大个”的标签直接贴在了他身上。 球队的翻译后来回忆,那段时间大奎吃饭都抱着战术本,逮着队友就问每个对手后卫的防守习惯,训练结束别人都走了,他还要留在场上加练100次头球,第三场对阵梅州客家,他梅开二度,补时阶段扛着两个后卫顶进绝杀球,跑到场边对着球迷看台鞠躬,鞠了足足半分钟,起来的时候眼睛全红了。 他融入大连的速度快得惊人,来的第三个月就能说半溜的大连话,最常挂在嘴边的就是“血好”“歹饭了吗”,他租的房子在星海广场旁边的老小区,楼下的张大妈知道他爱吃饺子,每次包了酸菜馅的都要给他送一碗,后来他进球的庆祝动作里多了一个比心的手势,采访的时候他说:“这个心是给张大妈的,也是给所有大连球迷的,他们对我太好了,我要把所有的进球都送给他们。” 2017年,大奎以16粒进球拿到中甲金靴,帮大连一方提前两轮冲超成功,赛后的庆典上,他举着一面写着“我爱大连”的旗子绕场跑了三圈,跑到嗓子都哑了,那天大连街头的大排档,几乎每一桌都在喊大奎的名字,有人说,那天晚上的星海广场,飘的全是“大奎牛逼”的喊声,我那个大连朋友说,他那天把嗓子喊出血了,还特意买了件印着大奎名字的30号球衣,现在还挂在他家卧室的墙上。
断三根肋骨还往禁区冲的他,让我们看见什么叫“把球队当自己家”
我看球快20年了,见过太多来中超捞钱的大牌外援:拿着上千万欧元的年薪,踢养生球,受点小伤就休半个月,稍微不如意就闹着要转会,但是大奎是我见过的唯一一个,把“为球队拼命”写进骨子里的外援。 2018年是大连刚升回中超的第一年,前半程踢得一塌糊涂,半程积分倒数第一,换了舒斯特尔当教练之后才慢慢缓过来,最后一轮对阵长春亚泰,赢了就保级,输了就回中甲,那场比赛之前大奎就查出来肋骨骨裂,队医说绝对不能上场,万一被撞一下肋骨戳破肺部,可能有生命危险,他直接去找舒斯特尔,说:“我不上咱们就少一个进攻点,我能扛,大不了踢完了再养。” 那场比赛他踢了87分钟,每次争顶都被对方后卫撞得龇牙咧嘴,第63分钟他在禁区里扛着两个后卫把球捅给卡拉斯科,后者打进了反超的一球,他自己被撞得躺在地上三分钟没起来,队医抬着担架上来要把他送下去,他摆了摆手,咬着牙爬起来,一瘸一拐地接着跑,比赛结束的哨声吹响的时候,他直接瘫在草地上,队医掀他的球衣,整个肋部全是紫黑色的淤青,后来去医院检查,本来的骨裂变成了三根肋骨骨折,他醒了第一句话是:“我们保级了对吧?” 2019年对阵恒大的比赛,他和冯潇霆撞在一起,当场就吐了,缓了两分钟又爬起来接着跑,赛后检查又是肋骨骨裂,记者问他为什么不申请下场,他摸着头笑:“当时我们比分落后,我下去了就少一个人,球迷买票来看球,我不能让他们白来啊。” 那段时间很多人说大奎傻,拿那么点钱拼什么命,他的年薪才不到200万欧元,是当时中超外援里最低的那一档,甚至比很多本土球员的工资还低,但我一直觉得,足球这项运动,技术、天赋都很重要,但是最打动人的永远是那股“我要为身后的人拼到底”的劲儿,大奎从来没把自己当“外来的打工仔”,他是真的把大连的球队,把大连的球迷,当成了自己的家人,所以他才愿意拼到肋骨断了都不下场,这是装不出来的。
离开时机场千人送行,他的名字早成了大连足球的特殊符号
2020年,因为俱乐部战略调整,大奎转会去了浙江绿城,离开大连那天,机场来了快一千个球迷,拉着“大奎永远是大连人”的横幅,喊他的名字从他进机场就没停过,他从进航站楼就开始哭,哭到安检的时候话都说不出来,手里攥着球迷塞给他的大连焖子,还有张大妈给他包的两大盒酸菜饺子,他对着球迷鞠了好几个躬,说:“我一定会回来看你们的,大连永远是我的家。” 后来2022年中超,浙江队客场踢大连人,大奎首发出场,进场的时候,全场大连球迷都站起来喊他的名字,声势比喊大连人自己的球员还大,第72分钟他打进了扳平的一球,进球之后他没有做任何庆祝动作,转身对着大连球迷的看台,深深鞠了一躬,我那个大连朋友那天就在现场,他给我发的视频里,旁边的小姑娘穿的还是2017年冲超款的30号球衣,哭的眼妆全花了,边哭边喊“大奎牛逼”。 我2021年去杭州出差,特意抽了一天去浙江队的基地门口等他,他训练结束出来,我跟他说我是从大连来的球迷,他立刻就笑了,用不太标准的大连话跟我说:“哎呀大连来的啊,最近大连好不好?星海的张大妈身体怎么样?”我当时愣了一下,没想到过了一年多他还记得张大妈,我跟他说大连现在挺好的,人民体育场旁边的烧烤摊还都贴着你的海报,穿30号球衣去还送老雪,他眼睛一下子就红了,给我签了名,还问我:“现在焖子多少钱一份了?龙王塘的樱花开的时候,我还想回去看看。” 现在大连很多老球迷的家里,还贴着大奎的海报,人民体育场旁边的那家烧烤摊,只要穿大奎30号球衣去的,老板依旧送两瓶老雪,去年大连人冲回中超的时候,球迷群里还在说,要是大奎还在就好了,他往禁区里一站,对方后卫都得慌。
我们怀念大奎,怀念的其实是足球最本真的样子
经常有人问我,大奎技术不算细腻,速度不算快,甚至经常吐饼,算不上什么顶级球星,为什么这么多年过去了,还有这么多人记得他? 我觉得核心的原因是,他让我们看到了足球最本来的样子——不是金元堆砌的商业游戏,是人和人之间最纯粹的双向奔赴,大连人对他好,给他送饺子,给他扯着嗓子加油,他就用命去拼,去进球,去帮球队保级,这种关系太干净了,没有什么利益交换,就是我喜欢你,我就对你好,你对我好,我就拼命报答你。 这几年中国足球乱七八糟的事太多了:欠薪的,打假球的,大牌外援说走就走,俱乐部说解散就解散,很多球迷都说自己早就不看球了,但是只要一提大奎,大家还是会眼睛发亮,因为大奎代表的那段日子,是足球最干净的日子:大家看球就是为了开心,为了和兄弟一起在看台上喊到嗓子哑,为了自己支持的球队赢球了喝一宿;球员踢球就是为了对得起球迷,对得起身上的球衣,没有那么多乱七八糟的算计。 我之前在网上看到一个00后的大连球迷说,他第一次看球就是跟着爸爸去看大奎踢球,那时候他才8岁,现在他上大学了,还是穿着大奎的30号球衣去看球,他说:“大奎告诉我,踢球就得拼,做人就得懂得感恩,别人对你好,你就得记一辈子。” 你看,这就是一个球员最了不起的地方:他不一定能拿世界杯,不一定能进几百个球,但是他能成为一代人的精神坐标,能让很多人想起他的时候,就想起自己最热血的青春,想起足球最该有的样子。 现在大奎已经36岁了,还在浙江队踢球,每个赛季还能进十几个球,每次他进球,大连的球迷群里都会刷一波“大奎牛逼”,去年他还在社交平台上发了自己吃酸菜饺子的照片,配文是“想念大连的味道”。 很多人都说体育竞技是残酷的,球员来来去去,球队起起伏伏,但是总有些东西会留下来:比如大奎在大连球场流下的汗,比如球迷喊到沙哑的名字,比如那段所有人拧成一股绳,为了一个目标拼命的日子。 大奎从来都不是大连人,但是大奎永远是大连的孩子,是中国足球最值得记住的,那个拼命的黑小伙。





还没有评论,来说两句吧...