去年夏天我去浙西开化县做县域体育发展调研,晚上七点多晃到县中心的公共体育场，老远就听见塑胶场地上传来砰砰的拍球声和哨子声，场地边蹲了个穿洗得发白的安踏运动服的中年男人，脖子上挂着磨掉漆的金属哨，晒得黝黑的手里攥着个破皮的七号篮球，指甲缝里还嵌着点没洗干净的机油——同行的县文旅局同志碰了碰我胳膊：“那就是乔某，我们这儿的‘篮球活化石’。”
那天我在球场边和乔某蹲到十点多,就着凉透的绿豆汤听他讲了18年的守场故事，那天之后我总想起他说的那句话：“别人都觉得体育是城里孩子的奢侈品，我偏要让咱山沟里的娃，也能摸着正规篮架投第一个球。”
从“被赶出球场”的野球小子，到县城篮球的“守门人”
乔某今年52岁,土生土长的开化人，他和篮球的缘分，是从“翻围墙”开始的。 上世纪90年代初，整个开化县只有政府大院里有一个水泥抹的篮球场，筐是钢筋焊的，网子早就烂没了，那时候16岁的乔某刚上高一，攒了三个月的早饭钱买了个胶皮篮球，每天放学就蹲在政府大院门口等，趁保安不注意翻进去打半小时。“有次跑的时候踩了青苔，摔在水泥地上，膝盖破了个大口子，现在疤还在呢”，乔某撸起裤腿给我看，膝盖上一道两厘米长的淡粉色疤痕，旁边还沾着点刚蹭到的球场灰。 他那时候最大的梦想，就是有个不用翻围墙就能进的篮球场，2005年，他开了五年五金店攒了十几万，本来打算攒钱买县城的商品房，转头就给县第一小学捐了八万，修了全县第一个带沥青地面和有机玻璃篮架的公共篮球场，那时候身边所有人都骂他傻，老婆跟他闹了半个多月的脾气，说他放着好好的日子不过，折腾这些没用的。 “我那时候就跟她说，我小时候翻围墙打球的滋味太难受了，不能让现在的娃再受这个苦。”乔某说，球场修好的第一天，他抱着自己当年买的那个胶皮篮球，在场上坐了一晚上，“风一吹过篮架的声音，比什么都好听。” 我在他的训练营见过28岁的阿明，现在是杭州一所中学的体育老师，每年暑假都回来给乔某帮忙带孩子，阿明小时候是留守儿童，爸妈在温州打工，跟着奶奶生活，初中的时候天天泡在乔某修的那个球场上，连鞋都穿不起，光脚打球磨得脚底都是泡，乔某看见了，第二天就给他买了双120块的回力篮球鞋，还跟他说“打球就得穿合脚的鞋，走路也得走正道”，后来阿明考上了宁波大学的体育教育专业，拿过CUBA浙江赛区的季军，毕业的时候杭州好几所私立学校开高薪挖他，他最终还是选了公立中学：“我想跟乔叔一样，给更多普通家庭的孩子当体育老师。” 我之前总觉得，“体育精神”这四个字太大，得是奥运赛场上升国旗奏国歌才配得上，但那天听阿明讲完他的故事我才明白：乔某当年递出去的那双球鞋，就是最朴素的体育精神，它不需要多么宏大的叙事，就是一个人把自己淋过雨的伞，递到了下一个淋雨的人手里而已。
我见过最燃的球赛，没有观众，只有3个留守儿童和两个放羊的老人
2017年开始,乔某主动找县教育局申请，每周抽两天时间去下面的乡镇小学上免费的篮球课。“我一开始以为乡镇的孩子就是没场地，去了才知道，有的学校连个正经篮球都没有”，乔某说，他第一次去下面的齐溪镇中心小学的时候，全校12个学生，三个喜欢打球的男孩，玩的是个掉了皮、撒了一半气的橡胶球，篮架是老师用木头钉的，钉在教室的外墙上。 那天他开车回县城，连夜拉了三个新篮球、两双球鞋，第二天又自己掏了三万块钱，找朋友拉了赞助，给齐溪镇小学铺了20平米的悬浮地板，装了个可调节高度的儿童篮架。 “我这辈子见过最燃的一场球赛，就是在齐溪镇的那个小操场上。”乔某说，篮架装好的那天刚好是周六，三个孩子特意从家里跑过来打球，凑不够人就1打2，整个球场边的观众只有两个在旁边田埂上放羊的老大爷，蹲在地上叼着烟袋锅子给他们鼓掌，赢了球就给孩子塞一把自己家种的枇杷。“那三个小孩跑的满头是汗，球鞋踩在悬浮地板上哒哒响，比我看过的任何一场CBA比赛都动人。” 那三个孩子里有个叫浩浩的男孩，今年16岁，刚拿了衢州市初中生篮球联赛的MVP，明年打算走体育特长生的路子考省重点高中，乔某说起浩浩的时候眼睛都亮：“他那时候刚拿到我给买的新球鞋，舍不得踩路上的泥，放学回家走两公里的山路，把鞋脱了揣在怀里光脚走，脚都被石子划得流血，我知道了以后，自己出钱给村里修了一段从学校到村口的砂石路。” 我后来刷到过浩浩的抖音，他发的第一条视频就是站在齐溪镇小学的那个小篮球架下投篮，配文是“我以后要打职业联赛，赚了钱给乔叔修100个篮球场”，底下有个高赞评论是“原来普通人的热爱，也真的能发光”。 我之前在一线城市做体育报道的时候，见过太多家长花几万块给孩子报私教课，花十几万送孩子去国外参加训练营，张口闭口就是“培养职业运动员”，但在开化的这些天我才意识到：热爱从来不分贵贱，山里的孩子光脚抱着破球投篮的那一刻，他对篮球的热爱，不比任何一个要走职业路线的孩子少，我们总说要推广全民健身，要发展青少年体育，其实最该被看见的，就是这些没有资源、却攥着热爱不肯放的普通孩子，和愿意给他们搭梯子的乔某们。
别再说体育是“不务正业”，篮球教给孩子的比课本多
乔某的训练营开了12年,到现在还是收每个孩子一年100块钱的培训费，低保户、留守儿童全免费，每年他的五金店赚的钱，一半都要贴到训练营里，我问他为什么不涨价，他摆了摆手：“我要是想赚钱，早就开高价私教课了，我开这个训练营，本来就不是为了赚钱。” 这些年他听过最多的质疑，打球有什么用，能考上大学吗？”“天天在外面疯跑，耽误学习”，每次碰到这种家长，乔某都不跟他们吵，就把自己教过的孩子的录取通知书拍给他们看：“你看，这是去年考上浙大的，这是当体育老师的，这是当篮球裁判的，哪个耽误学习了？” 去年训练营来了个叫小宇的女孩，初二，之前沉迷玩手机，天天躲在家里刷短视频，成绩掉到年级倒数，爸妈管不了，抱着试一试的心态把她送到了乔某的训练营，一开始小宇根本不愿意动，天天坐在球场边玩手机，乔某也不催她，就让她当球队的临时经理，帮忙记比分、给队员递水，过了半个月，小宇主动提出要跟着练，乔某就从最基础的拍球教起。 现在小宇的成绩已经回到了年级前二十，还考了国家二级篮球裁判，今年考上了浙江工商大学的法学专业，说以后要当体育行业的律师，帮更多基层的体育人维权。“我以前觉得活着没什么意思，每天就是刷手机混日子，直到第一次投进三分球的时候，我才知道原来靠自己努力做成一件事，这么爽”，小宇跟我说，“乔叔说的对，打球不是教你怎么赢，是教你输了之后怎么爬起来再打。” 我特别认同乔某的一个观点：体育是成本最低的挫折教育，你上课没听懂可以问老师，考试不会可以蒙，但在球场上，投不进就是投不进，跑不动就是跑不动，输了就是输了，没有人会让着你，你只能咬着牙练，下次再赢回来，这种直面失败、又重新站起来的能力，是课本上教不会的，也是现在很多孩子最缺的东西。 双减”之后，很多家长开始重视体育，但还是有不少人把体育当成“加分工具”，为了中考那几十分逼着孩子练球，一旦考不上就立刻叫停，可乔某说，他教了十几年球，从来没要求每个孩子都走职业路线，也没要求每个孩子都靠篮球加分，“我就希望他们以后碰到难事了，想想自己在球场上跑的喘不上气还在坚持的样子，就没有什么坎是过不去的，这就够了。”
我不想当什么“名人”，我只是想让更多孩子有球打
我在开化的最后一天,刚好赶上县里面的青少年篮球联赛开幕，乔某是特邀的开球嘉宾，哨声吹响的那一刻，全场上千个观众鼓掌，乔某站在球场中间，有点不好意思的挠了挠头，转身偷偷抹了把眼泪。 那天晚上散场之后，我们在球场边的小卖部吃冰镇西瓜，乔某跟我说，他16岁翻政府大院围墙打球的时候，想都不敢想，有一天县城的球场上能有这么多孩子打球，能有上千个观众来给他们加油。“我这一辈子没什么大本事，也赚不到什么大钱，能给这些孩子修几个球场，教他们打打球，我就觉得这辈子没白活。” 现在乔某的训练营已经有300多个孩子了，下面的8个乡镇小学都有了他捐的篮球架，他还在计划着，明年要给县里建第一个免费的室内篮球场，这样冬天下雨的时候，孩子们也能打球，他老伴现在也不跟他闹了，每天中午都给训练营的孩子做饭，还学会了拍短视频，把孩子们打球的视频发到网上，现在已经有十几万粉丝了，还有外地的商家主动找过来要赞助。 临走的时候乔某塞给我一个他们训练营的定制手环，上面印着四个字：“抬头打球”，他说这是他教孩子的第一句话：“打球的时候别盯着脚底下，要抬头看筐，看队友，做人也是一样，别盯着眼前那点困难，要往前看。” 我现在还把那个手环戴在手上，每次工作遇到瓶颈的时候，就想想开化球场上那些晒得黝黑的孩子，想起乔某指甲缝里的机油，想起齐溪镇小学旁边田埂上蹲着的两个放羊老人，我们总说体育强国，总说要发展全民健身，很多人觉得这得靠奥运冠军，得靠国际赛事，得靠几十亿的产业投入，但其实不是的，中国体育最扎实的底盘，从来都不在鸟巢，不在CBA的球馆里，而是在无数个县城的公共球场上，在乡村小学的木头篮架下，在乔某这样的普通人手里。 他们没有名气，没有编制，甚至还要被人骂“不务正业”，但就是这些人，守着一个又一个篮球场，把热爱的种子种到了一个又一个普通孩子的心里，这些种子总有一天会发芽，会长大，会变成中国体育最光明的未来。
还没有评论，来说两句吧...