2023年深冬我去北京昌平回龙观的一个老家属院采访，刚进小区门就被空地上的热闹场面吸引：明黄色的旱雪毯铺了半片空地，一群穿得花花绿绿的老头老太太踩着雪板慢悠悠地挪，旁边扎高马尾、戴磨得发白的护膝的姑娘举着大喇叭喊：“膝盖弯一点！重心往前！别害怕，我在旁边接着你！” 这个姑娘就是李令月，32岁，左脸上还有一块上周带小朋友练活被雪板蹭出来的浅疤，随身背的帆布包上挂满了各个雪场的纪念徽章，兜里永远揣着创可贴、薄荷糖和给年纪大的学员准备的降压药，她不是什么专业滑雪运动员，也不是身价百万的冰雪行业老板，就是个普通的滑雪爱好者，却用三年时间，把“贵族运动”滑雪，搬进了均价三万出头的老小区，让几百个没去过崇礼、买不起装备的普通人,圆了滑雪梦。
摔出来的“雪瘾”：原来快乐真的能抵消疼痛
李令月和滑雪的缘分，说起来还挺“惨”。 2019年冬天她跟着公司团建去崇礼，那是她第一次接触滑雪，连犁式刹车是什么都不知道，穿着租来的雪板刚站上初级道，重心一歪直接往下冲，连滚带爬摔出去七八米，站起来的时候尾骨疼得直抽气，去医院拍片子，骨裂，医生让她卧床至少三周。 那时候她是互联网公司的用户运营，天天996，下班到家都要十一二点，本来就是想着团建放松一下，结果反而躺了三周，那段时间她天天对着天花板骂自己脑子有病：花300块门票找罪受，接下来一个月都没法坐工位，还要带个软垫上班，纯属得不偿失。 转折点是养伤时刷到的苏翊鸣训练vlog，视频里17岁的少年在雪场摔了无数次，有时直接摔进雪堆里半天爬不出来，起来拍掉雪还笑，说“再试一次肯定能成”，李令月看着看着突然就不服气了：“人家小孩摔那么多次都不怕，我摔一次就认怂？” 接下来的二十天养伤期，她刷了100多小时的滑雪教程，从基础的站姿到换刃技巧，记了满满两本笔记，伤好之后的第一个周末，她直接坐高铁去了崇礼，办了整个雪季的季卡。 那两年她的生活规律得像时钟：每周五下班拎着20斤的装备包坐2小时高铁去崇礼，住60块钱一晚的青旅上下铺，早上8点雪场开门就进去，滑到下午4点闭馆，周日晚上再坐高铁回北京上班，雪季末雪友们聚餐吃封板饭，她舍不得掏200块的份子钱，买个烤红薯蹲在雪场门口吃，还乐呵呵地拍照片发朋友圈：“今天又解锁了一个新动作，值。” 她算了算，那两个雪季她一共摔了70多次，最严重的一次手腕扭了，绑了一个月的护腕，但从来没想过放弃：“踩在雪上的时候风从耳边吹过，什么KPI、什么用户增长，全忘了，那种快乐真的能抵消所有疼痛。”
为什么不能下楼就滑雪？别让门槛挡住普通人的快乐
2022年北京冬奥会办的时候，整个小区的人都在聊冰雪运动，李令月却发现了特别扎心的一件事：大家嘴上都说滑雪有意思，但是真要去尝试的人，十个里有九个都打了退堂鼓。 楼下62岁的张桂英阿姨，天天搬个小马扎坐在小区门口看冬奥会的回放，看着谷爱凌拿金牌的时候拍着大腿说：“这滑雪看着比跳广场舞带劲多了，我也想试试！”结果儿子直接驳回：“你有高血压，摔了怎么办？去雪场来回三小时，门票加装备一天要一千多，瞎折腾什么？” 还有住在小区出租屋的浩浩，7岁，爸妈在深圳打工，跟着奶奶生活，每次看到别人穿滑雪服路过，都要站在原地盯半天，奶奶一个月退休金只有3000块，连给他买个玩具雪板都要犹豫好久，更别说带去雪场了。 还有20岁的小宇，因为小儿麻痹左腿不方便，平时很少出门，去年冬天看到李令月扛着雪板回家，站在单元门口看了她的雪板十分钟，也没敢过来问一句。 李令月当时就想：为什么滑雪非得是有钱人、年轻人的专利？去雪场太远、装备太贵、怕摔不敢尝试，这些门槛就不能拆了吗？要是在小区里整个免费的体验点，大家下楼就能玩，那该多好？ 说干就干，她先去找物业谈要小区的闲置空地，物业第一反应就是拒绝：“那地方本来是留着停电动车的，而且你搞这个万一有人摔了，我们担不起责任。”李令月没放弃，连着17天，每天下班就去物业办公室坐着谈，找社区居委会开证明，自己掏5000块买了一整年的公众责任险，还承诺所有来体验的人，她都免费给买单次意外险，物业才终于松口，给了她20平米的闲置空地。 买旱雪毯要三万块，那是她攒了五年、准备买香奈儿CF包的钱，是之前给自己定的“30岁奖励”，她坐在出租屋里纠结了一晚上，翻到手机里张阿姨盯着冬奥会视频眼睛发亮的样子，第二天一早就把钱打给了旱雪毯厂家。 雪板雪鞋买不起新的，她就跑了北京十几家雪具店，跟老板谈要淘汰下来的旧样板，还在雪友群里发起募捐，半个月就收到了37副雪板、50多双雪鞋，她把这些装备拉回家，用酒精擦了三遍，晒了整整三天,才摆到体验点的储物架上。
拆门槛的人：她给300个普通人送了一块“快乐奖牌”
2022年11月12号，李令月的社区旱雪体验点第一次开放，那天来了27个人。 张阿姨第一个报名，穿上雪鞋没滑两步就摔了，坐在地上笑得眼泪都出来了，拍着大腿说：“活了62岁，第一次这么刺激，比跳广场舞有意思100倍！” 浩浩第一次穿雪板的时候，手抖得连固定器都扣不上，李令月蹲下来帮他扣好，扶着他滑了三趟，他松开手能自己滑的时候，围着李令月蹦着喊：“姐姐！我以后要当奥运冠军！” 小宇是妈妈陪着来的，李令月特意给他找了最稳的宽板，扶着他的胳膊滑了四趟，那天小宇第一次在外面待了两个多小时，回家的时候跟妈妈说：“下周我还要来。” 运营体验点的这两年，李令月吃了不少苦，去年夏天北京气温飙到40度，旱雪毯被晒得变形，她蹲在太阳底下修了三个小时，直接中暑晕了过去，小区的阿姨们赶紧把她抬到阴凉地，喂藿香正气水，张阿姨当天晚上还给她炖了排骨送过来，说“你这孩子太拼了，我们看着都心疼”。 去年冬天，张阿姨跟着体验点练了三个月旱雪，李令月自掏腰包带她去了崇礼的初级道，张阿姨踩着雪板滑完第一趟，掏出手机拍了个抖音，配文是“62岁第一次上真雪，我比谷爱凌晚生了56年，但快乐是一样的”，那条视频拿了十几万赞，好多外地的阿姨都在评论区留言说“我也想去学滑雪，什么时候我们小区也有这样的体验点”。 今年暑假，浩浩去参加了北京市青少年旱雪挑战赛，拿了丙组三等奖，领奖之后他第一时间跑回小区，给李令月送了个自己画的奖状，上面歪歪扭扭写着“全世界最好的滑雪姐姐”，李令月把那个奖状塑封起来，挂在体验点储物棚的墙上，旁边挂着她这么多年攒的雪场徽章。 现在李令月的体验点已经有327个固定学员了，最小的4岁，最大的72岁，有退休的中学老师，有每天在小区送外卖的小哥，有听障的小朋友，也有坐轮椅的残障人士——李令月特意给行动不便的学员准备了坐式滑雪板，哪怕不能站着，也能感受滑行的快乐，来体验的人只需要付5块钱的保险费，装备全免，教学全免，李令月辞了互联网的高薪工作，全职做这个，每个月还要倒贴几千块买护具、交保险，有人说她傻，她就笑：“我以前上班的时候，天天盯着KPI，掉头发掉得快秃了，现在每天跟阿姨小孩一起玩，笑得皱纹都多了，但我觉得这才是活着的意义啊，以前滑雪是我自己的泄压阀，现在我想把这个泄压阀给更多人。”
体育的本质从来不是“高大上”，是普通人触手可及的快乐
作为跑了6年体育口的记者，我见过太多把冰雪运动往“高端”“轻奢”上面包装的案例：一张雪季卡要几万块，一身专业滑雪服动辄大几千，朋友圈里晒滑雪的定位不是崇礼的五星级酒店就是北海道的雪场，仿佛滑雪已经成了有钱人的社交货币，普通人根本碰不起。 但认识李令月之后，我才突然想起来，体育最开始的样子，本来就是普通人的快乐啊，我们为什么需要冰雪运动？不是为了发朋友圈炫耀，不是为了证明自己有钱有闲，是为了踩在雪上风从耳边吹过的爽感，是为了摔了之后爬起来的成就感，是为了一群人在一起玩的热闹感。 之前我跟国家体育总局冰雪运动推广中心的一个专家聊过，他说现在我们国家喊出“3亿人上冰雪”的目标，最缺的不是高端雪场，不是天价装备，而是李令月这样的“草根推广者”：他们能沉到最普通的社区里，把冰雪运动的门槛拆得一干二净，把快乐递到每一个想尝试的人手里。 是啊，当我们讨论冰雪运动的普及的时候，不能只盯着那些有消费能力的年轻人，也要看到想玩滑雪的退休阿姨，看到没条件去雪场的留守儿童，看到很少有机会参与运动的残障人士，这些人的快乐，才是“3亿人上冰雪”最有重量的部分。 现在李令月正在跟街道谈，要在周边的三个社区都建旱雪体验点，还要跟附近的小学合作，开免费的冰雪课后班，她最近还在学手语，准备以后给听障的小朋友上课，我上次去采访她的时候，她正在教张阿姨练平行转弯，浩浩在旁边跟小宇比赛谁滑得慢，阳光晒在明黄色的旱雪毯上，暖得人眼睛发涨。 李令月说她的愿望特别简单：“以后我们小区的人，想滑雪了不用提前一周做攻略，不用花几千块买装备，下楼就能滑，滑得好不好不重要，开心最重要。” 我们见过太多站在奥运会领奖台上的体育英雄，但像李令月这样，把快乐递到普通人手里的人，也是另一种意义上的英雄，她没有拿过金牌，但是她给300多个人的生活，送了一块叫做“快乐”的奖牌，这才是体育最动人的地方,对吧？
还没有评论，来说两句吧...