入伏后的北京傍晚还留着35度的余温,石景山老山西里社区的露天篮球场上,张嘉平蹲在地上,指尖沾着点灰,给穿蓝白校服的小男孩系松开的鞋带,脖子上挂的旧哨子被汗水浸得发乌,脚边摞着的半人高保温桶里,是他下午刚熬的绿豆汤,桶边贴着手写的便签:“随便喝,别浪费,喝完杯子扔旁边筐里”。 我上周第三次约他采访,他总说“没时间,要带小孩训练”,最后索性把采访地点定在了球场边,说话间隙时不时要抬头吼一句:“那个穿红衣服的!运球抬头看路!别盯着脚!”喊完又扭过头冲我笑,露出两颗虎牙:“没办法,这帮小孩皮,不盯着点容易摔。” 张嘉平这个名字,在全国篮球圈里没几个人知道,但在石景山的家长圈里,是比很多职业俱乐部教练还金贵的存在,12年里他守着这个铺着已经磨掉皮的塑胶地面的老球场,前前后后带过1200多个孩子,最小的4岁,最大的已经考上了体育大学,有的进了市队、国少队,更多的就是普通的小学生、初中生,打球不为走职业,就为放学了能来场地上跑一跑,出一身汗。
从退役球员到“社区孩子王”,我一开始根本没想过干这个
张嘉平年轻时是北京青年队的后卫,19岁那年在全国青年联赛里场均能拿18分,本来马上要升一队打CBA,结果20岁那年的一次热身赛上,落地的时候踩在别人脚上,韧带断了三根,养了一年多还是跟不上职业队的训练强度,只能遗憾退役。 “刚退役那会我特别颓,觉得这辈子跟篮球没关系了,去朋友的俱乐部当助教,天天教有钱人家的小孩运球,一节课收800块,家长都抢着报,但我总觉得不对味。”张嘉平点了根烟,烟雾飘起来的时候他眯了眯眼,想起2011年那个夏天的下午,他回老社区看奶奶,刚好碰到一帮半大的小孩在球场上跟几个社会青年吵架,就因为小孩打球不小心砸到了对方的车,对方要让他们赔2000块钱,小孩吓得直哭,站在最前面的那个小男孩,穿的拖鞋都磨破了边,攥着拳头脸憋得通红,也不肯低头道歉。 张嘉平上去帮着解了围,还给对方赔了修车钱,小孩们围着他,拉着他的衣角问:“哥你会打球对不对?能不能教我们?我们没人教,平时都是瞎打。” 他当时没多想,就说行啊,以后每天下午6点我来教你们,不收钱。 那个站在最前面的小男孩叫浩浩,当时10岁,爸妈在外地打工,跟着奶奶过,平时连个说话的人都没有,内向到跟人说话都不敢抬头,第一次打球的时候拿球就躲,别人一伸手抢他就把球扔出去,张嘉平找了侄子旧的运动鞋给他,码数刚好,浩浩接过鞋的时候,眼泪吧嗒就砸在鞋面上,练了半年之后,浩浩在区里小学生篮球赛上拿了得分王,上台领奖的时候,攥着奖杯直接就往场下跑,冲到张嘉平面前把奖杯塞给他,话都说不利索:“哥、哥你看,我拿第一了。” 浩浩奶奶后来给张嘉平送了一篮子自己种的西红柿,上面还带着湿乎乎的泥,老人拉着他的手说:“浩浩以前放学就躲在家里玩手机,现在天天盼着去打球,上次考试数学还考了85分,说要好好学,以后跟你一样当篮球教练。” 也就是那时候张嘉平突然觉得,比起教有钱人家的孩子练花式运球拿奖杯,这种把篮球塞到一个连运动鞋都穿不起的小孩手里,看着他慢慢变开朗、变勇敢的感觉,才是他想要的。
别人说我傻,放着30万的年薪不拿,在社区收50块钱一节课
张嘉平的训练营收费有多便宜?周边的商业俱乐部青训课最少200块钱一节,他这里年卡2400块,平均下来一节课才50块,低保家庭的孩子免费,单亲家庭的孩子减半,碰到家里实在困难的,他连钱都不收,还倒贴篮球和运动鞋。 这些年找他的商业俱乐部不少,2020年有个连锁的青训机构开年薪30万请他当青训总监,不用带课,只要挂个名字偶尔去讲讲课就行,他想都没想就拒绝了,身边好多人说他傻:“放着轻松的高薪工作不做,在这晒着太阳带小孩,图什么啊?” “我图我问心无愧。”张嘉平说这话的时候,刚好看到球场边站着的小女孩朵朵,12岁,留着短头发,正在练运球,动作利落干脆,现在是北京市女篮U12的主力后卫。 朵朵是3年前来的,妈妈是快递员,爸妈离异,母女俩租住在社区10平米的地下室,当时朵朵妈妈找到张嘉平,攥着皱巴巴的200块钱,脸涨得通红:“张导,我家朵朵总趴在球场边看你们打球,我知道我钱不够,能不能让她先试一个月,我下个月发了工资就补。”张嘉平当时就把钱推回去了:“让孩子来,不用钱,只要她愿意学,我就教。” 朵朵特别争气,每天最早到球场,最晚走,别人练100次运球,她练300次,去年打北京市青少年女篮比赛拿了冠军,上台领奖的时候对着镜头第一句话就是:“我最感谢张导,没有他我根本打不了球。”后来朵朵妈妈下暴雨送快递路过球场,浑身都淋透了,给张嘉平塞了一瓶冰矿泉水,话没说两句就哭了:“张导,朵朵以前回家就躲在房间里不说话,现在天天跟我讲打球的事,说以后要打职业,赚钱了给我换个大房子,谢谢你。” 我问张嘉平有没有过撑不下去的时候,他沉默了几秒,说2022年疫情那会,球场封了3个月,他没收入,还要每个月交8000块的场地承包费,积蓄都快花光了,当时真的想过要不就把球场关了,去俱乐部上班算了,结果他刚在家长群里提了一句,当天就有家长给他转钱,有的转1000,有的转2000,还有的家长给他送米面油,说“张导你千万别走,我们孩子就认你,钱不够我们大家凑”,那天他对着手机哭了半小时,咬着牙说“这个球场我肯定守下去,守到我守不动为止”。 作为体育行业的写作者,这些年我见过太多把青少年体育做成“奢侈品”的例子,几万块的夏令营、十几万的精英培训,好像普通家庭的孩子根本不配碰体育,但张嘉平给了我另一个答案:体育从来不是有钱人的游戏,恰恰是那些普通家庭的孩子,更需要体育——他们没有动辄上万的兴趣班,没有出国游学的机会,但是篮球可以给他们自信,给他们发泄情绪的出口,给他们一个只要努力就有回报的公平世界,这才是体育最本真的意义。
我见过最好的天赋,从来不是身高臂展,是眼里的那股劲
很多家长找张嘉平,第一句话就是“张导你看我家孩子身高够不够,能不能打职业”,每次他都笑着摇头:“我带孩子打球,从来不是为了都培养成职业球员,我更想教他们怎么赢,也怎么输。” 去年区里小学生篮球联赛,张嘉平带的队打到决赛,最后一秒被对手绝杀,小孩们坐在场地上哇哇哭,有的把球衣脱了往地上摔,说“不打了,打球没用”,张嘉平没骂他们,也没说“下次赢回来”这种空话,去旁边小卖部买了一箱冰棍,跟小孩坐在一起吃,边吃边说:“我20岁那年受伤,以为自己能打CBA,结果连职业赛场都没上去,我当时比你们还难受,把自己的篮球都砍烂了,但是后来我才知道,人生里输的次数多了去了,考试考砸了是输,找工作被拒了是输,喜欢的人不喜欢你也是输,输了不丢人,输了就爬不起来才丢人,你们刚才最后防守的时候,每个人都拼到摔地上了,就冲这个,今天你们比赢了的队还厉害。” 三个月后他们在另一个比赛里又碰到了上次的对手,这次他们赢了2分,小孩们赢了之后第一反应不是冲上去庆祝,是主动跑过去跟对方的队员握手,还把自己带的功能饮料分给对手,张嘉平说那天他站在场边,比自己当年拿青年联赛冠军还骄傲。 当然他也有遗憾,前年有个叫小宇的男孩,13岁,身高1米85,天赋特别好,已经被国少队看上了,结果小宇爸妈死活不让他打,说“打球没前途,考上好大学才是正经事”,逼着小宇退了训练营,把所有的篮球都扔了,让他天天在家上补习班,小宇退营那天,抱着张嘉平哭了快一个小时,说“张导我不想放弃”,张嘉平当时也难受,但是也没法说什么,只能给他塞了个新篮球,说“要是真想打,以后周末偷偷来练,我免费教你”。 “现在很多家长对体育有偏见,觉得打球就是耽误学习,其实根本不是。”张嘉平说,他带过的孩子里,好多原来上课坐不住,注意力不集中,练了半年篮球之后,专注力上来了,成绩反而提高了,有个叫轩轩的小男孩,原来数学每次考30多分,坐不住,上课十分钟就要动一次,练了一年篮球之后,这次期末数学考了87分,他妈妈专门给张嘉平送了锦旗,说轩轩现在告诉她:“错题就像投篮没进,调整姿势再投就行,没什么大不了的。” 在我看来,我们现在谈青训,谈体育强国,总想着要挖多少好苗子,要拿多少世界冠军,但其实我们最需要的,是让更多普通孩子能接触到体育,能享受到运动的快乐,张嘉平教的不是篮球技术,是抗挫能力,是规则意识,是团队精神,这些东西比拿多少冠军都重要,是能跟着孩子一辈子的财富。
我这辈子就守着这个球场了,能多点亮一个孩子是一个
现在张嘉平的生活特别规律,每天早上6点准时到球场,打扫卫生,擦篮球,给球打气,下午5点开始带课,一直到晚上9点半才走,走之前要绕着球场转三圈,看看有没有小孩落了水杯、校服、书包,他的办公室里堆了半墙的失物,等着家长来领。 他的手机里存了1200多个孩子的打球视频,每个孩子的特点他都记得清清楚楚:“浩浩左手投篮准,但是防守脚步慢;朵朵速度快,但是容易急;轩轩个子高,但是胆子小,要多鼓励……”他的微信置顶是训练营的家长群,谁家孩子最近感冒了不能剧烈运动,谁家孩子最近考试考好了要奖励个篮球,他都记在小本子上。 我问他以后有什么打算,他挠了挠头笑:“也没什么打算,就守着这个球场呗,明年想把球场旁边的杂物间收拾出来,改成休息室,给孩子们放衣服,装个热水器,冬天训练完了能喝口热水,还想多弄点免费的名额,给那些家里困难但是喜欢打球的孩子,不需要他们打得多好,只要喜欢来就行。” 采访快结束的时候,天已经黑了,球场的灯亮了起来,小孩们的笑声喊声混着篮球砸在地上的砰砰声,特别热闹,张嘉平站起身,把哨子塞到嘴里吹了一声,对着场上喊:“最后十分钟打个对抗赛!输了的做20个俯卧撑!跑起来!抬头!” 风一吹,篮球架上挂的小国旗飘了起来,我突然觉得,我们总说中国体育的根基在青训,但其实真正的根基,就是张嘉平这样守在社区球场的普通人,他们不是名帅,拿不到什么大奖,也上不了新闻头条,但是他们是中国体育的毛细血管,是把体育的种子种到普通孩子心里的人。 临走的时候我看到浩浩站在场边休息,手里捧着一杯绿豆汤,正跟朵朵说笑,眼睛亮得像装了星星,张嘉平靠在篮球架上看着他们,笑得特别满足,12年的时间,这个老球场见证了1000多个孩子的成长,也见证了一个退役球员最朴素的理想:体育从来不是少数人的狂欢,是每个孩子都能碰得到的光。





还没有评论,来说两句吧...