最近跟几个00后球迷聊天,他们吐槽起现在的中国足球头头是道,提到“国足历史名宿”张口就是武磊、郑智,可当我说起赵达裕的名字时,十有八九都要愣一下:“谁啊?踢哪个位置的?个子这么矮也能当国脚?” 我每次都会翻出1984年尼赫鲁金杯赛的老录像给他们看:画面里那个留着寸头、身高刚到对方后卫肩膀的小个子,在阿根廷队的禁区里闪转腾挪,接李华筠的边路传中后轻巧一扣,避开对方两名防守队员,左脚捅射把球送进网窝,最终帮助中国队1:0战胜了刚拿世界杯冠军没两年的阿根廷队。 我总说,要是你对现在的中国足球感到失望,真该好好看看赵达裕的故事,这个身高只有1米6的“足坛异类”,活成了中国足球最稀缺的那种纯粹模样。
【1米6的“国家队异类”,他用一脚射门改写了中国足球的历史】
赵达裕1961年出生在广州海珠区的一个普通工人家庭,从小就是院子里的“孩子王”,最大的爱好就是跟在大孩子后面踢足球,可因为个子比同龄人矮一头,他小时候没少受嘲笑:“这么矮还踢球?跑起来腿都抬不高吧?” 15岁那年广州体校选足球苗子,赵达裕挤在人群里测身高,仪器上显示1米49,教练瞥了一眼就把他的报名表扔到了一边:“个子太矮了,没前途,回家读书去吧。” 换做别的小孩可能就放弃了,可赵达裕偏不,他把家里给的早饭钱攒下来买了双回力球鞋,偷偷塞在书包里,每天放学先跑到珠江边的空地上练两个小时球再回家,怕被父母骂就说“留在学校补课”,为了练力量,他自己用旧衣服缝了个3斤重的沙袋绑在腿上,每天绕着珠江跑3公里,不到半年的时间,磨破了三双球鞋,脚指甲掉了两次,连他爸看着他腿上的伤疤都心软了:“想踢就踢吧,大不了以后踢不出来,跟我去工厂做工。” 1978年广东队招青年队队员,赵达裕抱着试一试的心态去了,当时的教练陈汉麟一眼就看中了这个脚下技术灵得不像话的小个子,力排众议把他留了下来,进队之后赵达裕练得比谁都狠,别人颠球100个就休息,他非要颠够500个,别人练任意球练半小时,他就加练到天黑,队里的老队员都调侃他:“你个子这么小,再练也撞不过别人啊?”赵达裕总是笑着回:“我不用撞,我能把球送进球门就行。” 1982年赵达裕入选国家队,当时足协不少领导都提出了质疑:“国际比赛里对方后卫都是1米8以上的大个子,他1米6的个子上去能扛得住吗?别到时候被人撞得满地找牙,丢中国人的脸。”可事实很快打了这些人的脸:1984年的尼赫鲁金杯赛,中国队对阵阿根廷队,赛前阿根廷的媒体还特意刊登了赵达裕的照片,调侃中国队“没人了?居然派了个侏儒上场”,可就是这个他们嘴里的“侏儒”,在比赛第60分钟打进了全场唯一进球,帮助中国队1:0战胜了对手。 我后来查过当时的采访,比赛结束后有外媒记者把话筒怼到赵达裕面前,问他“个子这么矮,你是怎么在高大的后卫中间抢到射门机会的?”赵达裕擦了擦脸上的汗,笑着说:“足球是用脚踢的,不是用个子踢的,只要我球感比他们好,跑得比他们快,他们再高也拦不住我。” 那场比赛之后,“矮脚虎”的外号就传遍了整个亚洲足坛,后来的1984年亚洲杯,赵达裕作为主力前锋帮助中国队拿到了亚军,这也是至今为止中国队在亚洲杯上的最好成绩之一。
【断腿退役远渡日本,他却把半生心血砸在了中国青训的泥地里】
所有人都以为赵达裕会成为中国足球的传奇前锋,可一场意外打碎了所有的期待,1986年的全国足球联赛,赵达裕代表广东队对阵北京队,比赛第20分钟,他在前场带球突破的时候,被对方后卫狠狠铲在了小腿上,当场就疼得昏了过去,送到医院检查,胫骨腓骨全部粉碎性骨折,那年他才25岁,正是球员的黄金年龄。 后来赵达裕在采访里说,那段时间是他人生最黑暗的日子:“躺在病床上的时候,我每天都摔东西,觉得自己这辈子都完了,我所有的梦想都在球场上,现在腿断了,我还能做什么?”他在床上躺了整整8个月,好不容易能下地走路,可腿上的旧伤稍微剧烈运动就疼得厉害,医生明确告诉他:“你这辈子都别想踢职业比赛了。” 1988年,赵达裕宣布退役,之后远渡日本,在松下足球俱乐部当过球员也当过青年队教练,在日本的那几年,他看到了日本足球青训的体系:小学里到处都是免费的足球场,只要孩子喜欢踢球,不管个子多矮、有没有天赋,都可以参加校队,教练不会因为身高把任何一个孩子拒之门外,有一次他带青年队打比赛,遇到一个只有1米5的日本小孩,脚下技术特别灵活,后来那个小孩进了日本国奥队,赵达裕当时就感慨:“中国这么多人口,肯定有很多这样的好苗子,就是没人愿意发掘啊。” 1999年,赵达裕拒绝了日本俱乐部开出的高薪挽留,带着全部积蓄回到了广州,在番禺租了20亩地,办起了“赵达裕足球学校”,当时身边所有人都反对他:“办青训不赚钱,前几年肯定要亏,你好不容易攒点钱,何必折腾?”赵达裕说:“我这辈子没别的心愿,就是想给中国足球多培养几个好苗子,要是能再出几个小个子的国脚,我这点钱亏了也值。” 我2012年做体育记者的时候曾经去采访过他,那天刚好是广州的梅雨季节,下着小雨,我到足校的时候,赵达裕正蹲在球场边啃盒饭,裤腿上全是泥点,腿上当年断腿留下的伤疤还清晰可见,他跟我说,足校办了13年,前5年一直在亏钱,他把自己广州的两套房子都抵押了,老婆跟他吵过好几次,说他“疯了”,可他从来没后悔过。 那天我在足校见到了一个叫陈磊的小孩,13岁,身高才1米47,是清远山区来的,家里穷交不起学费,赵达裕不仅免了他全部的学费,每个月还给他500块钱生活费,我去的时候他正在练任意球,脚法特别准,赵达裕指着他跟我说:“你看这小孩,跟我小时候一模一样,个子矮但是灵,好好练以后肯定能踢出来,现在很多青训队招人,首先看身高,没1米8的直接不要,这不是扯吗?梅西才1米7,马拉多纳才1米68,要是按我们这个标准,他俩都踢不了球。” 那天采访结束的时候,赵达裕送我到校门口,他指着墙上写的“踢好球,做好人”六个字跟我说:“我办这个足校,不是为了赚多少钱,就是想告诉所有喜欢踢球的小孩,不管你个子多高,家里有没有钱,只要你真的热爱,就有机会踢出来。”
【离世8年仍被球迷念念不忘,他的“矮脚虎精神”打了多少人的脸?】
2015年3月18日,赵达裕因为肝癌晚期去世,年仅54岁,他的葬礼上来了上千人,有当年的国家队队友,有他教过的学生,还有很多自发来送行的球迷,很多人手里都举着他当年进球的照片,上面写着“矮脚虎一路走好,中国足球永远记得你”。 今年年初我再去番禺的赵达裕足校,现在足校是他弟弟赵达新在打理,门口还挂着赵达裕的照片,当年那个1米47的小孩陈磊,现在已经进了广州城的梯队,身高长到了1米68,去年还拿了中乙联赛的最佳新人,我还见到了一个12岁的小球员阿明,身高才1米45,脚下技术特别灵活,是去年广东省青少年联赛的最佳射手,教练跟我说,足校现在还坚持赵达裕当年定下的规矩:招人不先看身高,先看球感和对足球的热爱,只要有天赋,家里再穷也可以免费来读。 我站在球场边看着一群小孩跑着踢球的时候,突然就想起了赵达裕当年跟我说的话,再看看现在的中国足球,真的觉得特别讽刺: 现在我们的U系列国家队选材,公开要求身高1米85以上,多少个子矮但是有天赋的小孩被挡在了门外;现在的职业球员,拿着几百万的年薪,在球场上不敢拼不敢抢,怕受伤影响自己的收入;现在的青训机构,动不动就收几十万的学费,普通家庭的孩子根本踢不起球。 我经常在网上看到有人说“中国足球不行是因为踢球的人太少”,可真的是这样吗?我们有14亿人口,难道真的找不出11个会踢球的?不是的,是我们把太多赵达裕这样的“小个子天才”拦在了球场外面,是我们把足球变成了有钱人的游戏,是我们太急功近利,不愿意花几十年的时间沉下心来搞青训。 赵达裕的存在,其实就是对现在中国足球畸形生态最好的反驳,他用自己的一生证明了:足球从来不是高个子的专属,热爱和努力才是这项运动的入场券;足球也不是有钱人的游戏,只要你真的肯拼,普通人家的小孩也能站在国际赛场的领奖台上。 上次我在广州天河体育场看球,散场的时候看到一个穿10号球衣的小个子小孩,举着赵达裕的海报跟爸爸说:“爸爸,我以后也要像他一样,当国脚,赢阿根廷。”那一刻我突然觉得,赵达裕其实从来没有离开过,他的“矮脚虎精神”,早就刻在了每一个真正热爱中国足球的人心里。 希望未来的中国足球,能多给“赵达裕们”一点机会,不要让当年的热血,只变成老球迷们的回忆;也希望我们的足球人,能多一点赵达裕的纯粹,少一点急功近利的算计,毕竟我们踢的是足球,不是身高比赛,也不是资本游戏。



还没有评论,来说两句吧...