2019年武汉网球公开赛的球员通道旁,我第一次近距离见到段莹莹，当时她刚结束热身，穿着明黄色的运动服，1米86的个子在人群里格外扎眼，身边围着七八个找她签名的小球迷，她蹲下来的时候后背的肌肉线条绷得很紧，签完最后一个名还顺手揉了揉最前面那个扎羊角辫小姑娘的头发，虎牙露出来，和我之前在转播里看到的那个发球时眉头皱成一团、一球能砸得对手接飞的“重炮”，完全判若两人，那天她对阵的是当时世界排名第7的荷兰选手贝尔滕斯，第一盘就轰出了7记ACE，最快发球时速达到192公里，看台上的观众席里，十几个从天津赶过来的球迷举着红底白字的牌子喊“莹莹加油”，声浪盖过了现场的解说，最后她直落两盘赢下比赛，离场的时候把擦汗的毛巾扔给了球迷团里那个头发花白的老奶奶，后来我才知道，那个奶奶追了她8年的比赛，每次她在国内打比赛，奶奶只要能走动都会去现场。
12岁才握拍的“晚熟选手”，天津姑娘的野路子开局
和很多5、6岁就握拍、十几岁就进省队的职业选手不同，段莹莹的网球生涯开始得特别晚，她出生在天津红桥区的一个普通工薪家庭，爸妈都是工厂的职工，小时候因为个子长得太快，10岁就长到了1米7，学校的体育老师一开始建议她去练排球，练了半年教练说她协调性不够，扣球总踩线，又劝她试试网球，直到12岁那年，她才第一次摸到网球拍，比同年龄段的选手足足晚了6年。
我之前和天津网球队的老教练聊天时听过她的趣事：刚进队的时候，别人练一个月就能学会的正手动作，她练了三个月还经常打飞，教练一度想把她退回去，说“这孩子太笨，吃不了职业网球这碗饭”，但段莹莹轴，别人下课了都走，她抱着球拍在训练场加练两个小时，冬天天津的室外球场零下好几度，她的手冻得裂开了口子，握拍的时候血粘在手柄上，她妈妈心疼，给她缝了个棉套套在球拍柄上，她就裹着那个棉套练了一整个冬天。
那段日子她的生活特别简单,每天早上6点半起床坐40分钟公交去训练场，晚上8点才回家，书包里永远装着妈妈给塞的麻酱烧饼和热水，有一次她练发球练到太晚，末班车都走了，她一个人抱着球拍走了一个半小时回家，到家的时候脚都磨出了泡，也没跟爸妈说，第二天照常早起去训练。
我一直觉得,段莹莹的经历其实打破了很多人对职业体育的刻板印象：我们总说职业赛场是“童子功”的天下，早起步、早训练才有可能出成绩，但段莹莹用实际行动证明了，晚出发的人未必不能跑到终点，她没有别人扎实的基础，就死磕自己的长板——身高带来的发球优势，别人练100个发球，她练300个，硬生生把发球练到了WTA顶尖水平，最快196公里的发球时速，放到男子选手里也不算差，很多时候我们总被“补短板”的思维困住，但把长板拉到别人够不到的高度，反而能走出一条没人走过的路。
“津门重炮”的逆袭：从资格赛常客到大满贯亚军
2013年全运会女单决赛,段莹莹击败了当时的国家队主力彭帅拿到金牌，很多人才第一次记住这个天津姑娘的名字，那时候她已经24岁，在职业网球圈里算是“大器晚成”，之后她开始频繁出国打WTA的比赛，一开始只能从资格赛打起，住最便宜的酒店，坐经济舱，有时候连教练都不带，自己一个人拎着几个大球包赶比赛。
2017年温网,她从资格赛一路打进了女单第三轮，成为那年温网女单赛场最大的黑马，外媒第一次给她起了“津门重炮”的外号，说她的发球“像炮弹一样，根本接不住”，真正的高光时刻是2019年的法网，她和搭档郑赛赛一路打进了女双决赛，虽然最后输给了东道主组合，但也成为了继李婷/孙甜甜、郑洁/晏紫、彭帅之后，又一个拿到大满贯双打亚军的中国组合，领奖台上她穿着红色的运动服，举着银盘子笑的样子，现在还在很多网球迷的相册里存着。
我2019年武网现场看她打贝尔滕斯那场比赛,印象特别深：第二盘盘末她救了3个破发点，每拿一分就攥着拳头喊一声，脸上的汗顺着下巴往下滴，赛后新闻发布会上有记者问她，作为一个“晚熟”的选手，走到现在靠的是什么，她笑了笑说：“我12岁才打球，比别人少练了6年，所以我只能比别人多跑6年，多练6年，别人觉得我打不出来的时候，我自己不能放弃。”
那段时间网上有很多质疑的声音,说她“只会发球，网前技术差”“移动慢，打不了持久战”，但我觉得这些质疑反而恰恰说明了她的特别：之前大家印象里的中国女子网球选手，要么是李娜那种技术全面的刚劲型，要么是郑洁那种跑不死的灵活型，从来没有一个选手靠力量、靠发球走到这么远的位置，段莹莹的出现，打破了外界对东亚女选手“力量不足、天赋不够”的刻板印象，也给很多身体条件突出的年轻选手指了一条新的路：不是所有人都要走同一种技术路线，找到自己的优势，一样能站到世界顶尖的赛场。
聚光灯外的B面人生：伤病和质疑里的坚持
职业运动员的高光永远只是一瞬间,更多的是和伤病、质疑对抗的日常，段莹莹1米86的身高，给她带来了发球优势的同时，也给膝盖造成了极大的负担，她的双膝都有严重的半月板磨损，2016年第一次做膝盖手术的时候，医生就跟她说“再打下去可能老了都走不了路”，但她歇了半年就回到了训练场。
2021年天津网球公开赛的时候,我作为媒体人采访过她一次，那时候她刚做完第二次膝盖手术3个月，拄着拐在训练场边看小队员训练，她把裤腿撩起来给我看她膝盖上的疤，10多厘米长，像一条蜈蚣趴在上面，她跟我说，那段时间她疼得晚上睡不着觉，吃止疼药都不管用，好几次想退役，但一看到训练场就舍不得：“我12岁才握拍，比别人少打了那么多年，我还没打够呢。”
那次采访我才知道,私下里的段莹莹完全不像赛场上那么“凶”，她特别喜欢做天津麻花，每次回队里都给小队员带，还会给小队员补文化课，她手机屏保一半是2019年法网拿亚军的照片，一半是她带爸妈去北京旅游的合照，她跟我说，她爸妈从来没要求她拿多少冠军，每次打电话都跟她说“注意身体，别太累”，她能走到现在，一半是为了自己的热爱，一半是不想辜负爸妈的支持。
我一直觉得,我们看体育比赛的时候，总喜欢盯着领奖台的高光，把运动员的成绩归因于“天赋”或者“运气”，却很少有人注意到，那些聚光灯照不到的康复室里、零下几度的训练场里、疼得睡不着觉的深夜里，才是他们职业生涯的常态，段莹莹膝盖上那道10厘米的疤，比她手里的大满贯亚军奖杯，更能说明她是谁，那些没赢的比赛，那些和疼痛对抗的日子，才是她人生里最闪光的部分。
下半场人生：把“重炮”的火种传下去
2022年,段莹莹正式宣布退役，没有盛大的退役仪式，她只是在社交媒体上发了一张自己拿着球拍的照片，配文“谢谢大家这么多年的支持，我换个身份继续陪网球走下去”，现在的她，是天津网球队的青少年教练，还开了自己的网球俱乐部，专门教普通家庭的小孩子打网球。
上个月我在天津的一场青少年网球邀请赛上又见到了她,她穿着洗得发白的运动服，坐在场边的塑料椅子上，手里拿着个小本子，时不时喊一句“发球压重心！”，晒得黝黑的脸上还是挂着标志性的虎牙笑，她带的那个12岁的小男孩，最后拿了U14组的冠军，发球时速已经能到160公里，领奖的时候，小男孩把奖牌摘下来挂到了她脖子上。
她跟我说,现在她带小孩，从来不要求所有人都按标准动作练，有个子高的小孩喜欢发球，她就专门给他们开小灶练发球，有灵活的小孩喜欢跑，就教他们练底线相持。“我当年就是因为起步晚，被教练说动作不标准，差点就放弃了，我不想让这些小孩走我的老路，只要能打好，什么动作都是好动作。”她现在还经常去周边的偏远学校做公益，给小朋友送球拍，教他们打网球，她说“我当年差点因为没场地练球放弃，现在我想让更多喜欢网球的孩子有球打”。
很多人说段莹莹的职业生涯不够圆满,没有拿过大满贯单打冠军，甚至从来没进过单打世界前50，但我觉得她的价值，早就超过了赛场上的成绩，中国网球从来不缺站在领奖台上的冠军，但缺愿意沉下心来带小孩子、愿意去偏远地区做推广的“播种者”，段莹莹的下半场人生，其实比她当球员的时候更有意义：她让更多普通家庭的孩子、晚起步的孩子知道，不是只有天赋异禀的人才能打网球，只要你有热爱，肯努力，一样能在网球里找到属于自己的位置。
那天比赛结束后,我和她在场边站了一会，看着球场上跑来跑去的小孩子，她突然说：“你看那个穿蓝衣服的小孩，13岁才开始打球，发球特别有劲儿，说不定以后能比我走得远。”风把她的头发吹起来，我仿佛看到了20多年前，那个12岁的天津小姑娘，第一次握着球拍站在网球场上，眼睛里闪着光的样子，段莹莹的“重炮”从来没有熄灭，只是换了一种方式，在下一代的身上继续发光，从天津小巷里的高个子姑娘，到WTA赛场的“津门重炮”，再到现在蹲在地上给小朋友系鞋带的段教练，她用自己的方式，给中国网球留下了最特别的注脚：从来没有什么注定的人生剧本，你想要的路，自己砸就能砸出来。
还没有评论，来说两句吧...