上周六下午三点,我顶着35度的大太阳钻进城西春光社区的小巷时，远远就听见足球场方向传来的欢呼声，刚推开刷着天蓝色油漆的铁门，就看见晒得黢黑的杜均蹲在地上，正给个拖着拖鞋、裤腿卷到膝盖的小男孩系护腿板，他身上那件洗得发灰的阿根廷10号球衣，后背已经被汗浸得深了一大片，那个小男孩是社区门口废品站张哥的儿子浩浩，半年前还只能扒着球场的铁丝网往里看，现在已经是杜均带的U12队里的主力边锋，上个月刚拿了区青少年足球联赛的铜靴。
我和杜均认识快8年,每次有人介绍他是“春光社区足球场的老板”，他都连忙摆手纠正：“我就是个看大门的，这球场是所有孩子的。”在动辄一节课收费两三百的商业青训遍地开花的今天，杜均守了12年的这片2000平的人工草皮，可能是整个市为数不多的、哪怕你没带钱、穿拖鞋也能进来踢两脚的地方。
从“被淘汰的青训替补”到社区球场的“守门人”
杜均年轻的时候也算是半个职业球员,17岁进了市足校的青训队，踢边后卫，本来有机会进省队，结果19岁那年打比赛的时候十字韧带断裂，养了大半年，最后还是没能重回赛场，退役之后他开了个小五金店，日子过得不算大富大贵，但也安稳，直到2011年春天，社区通知要把小区旁边那块闲置了好几年的空地改收费停车场，杜均坐不住了。
“那时候我天天和一帮球友在那块空地上踢野球，周围的小孩也爱跟着跑，我就想着这么好的地方，建停车场太可惜了，要是能改成个足球场多好。”现在说起当年的事，杜均还笑得有点不好意思，那时候他为了这事跑了足足3个月的街道办、体育局，拉着社区里200多户居民签了请愿书，最后自己掏了三万块钱，加上体育局给的五万补贴，硬是把那块坑坑洼洼的泥地改成了铺人工草的社区足球场。
我到现在都记得球场刚建好那天的场景,周围的大人小孩都跑过来玩，几个之前踢野球的球友凑钱买了个新球门，杜均自己拎着油漆桶，在球场边的墙上刷了八个大字：“只要想踢，随时来”，那时候没人想到，他这一守，就是12年。
作为体育行业写作者,这些年我见过太多打着“发展青少年体育”旗号赚快钱的人：圈一块地就敢叫国际青训营，找两个没教练证的外国人就敢收一年两万的学费，踢得不好的孩子连上场的机会都没有，美其名曰“精英筛选”，每次有人问杜均为啥不把球场改成商业训练营赚大钱，他都摇摇头：“我当年就是被筛选下来的，我知道那种明明喜欢却被拦在门外的滋味，我这球场，不搞那套。”
他的球场，从来没有“交不起学费就别来”的规矩
杜均的球场对外成人踢野球一场只收20块钱,学生半价，12岁以下的孩子来训练，完全免费，这些年他见过太多扒着铁丝网看球的小孩：有爸妈在附近菜市场卖菜的，有外来务工人员的孩子，还有家里条件不好、连一双几十块的球鞋都买不起的，只要过来找杜均，他总能从自己攒的那堆“装备库”里翻出合适的旧球鞋、旧球服塞给孩子，连一句多余的话都不会问。
浩浩就是最典型的例子,去年春天的时候，杜均发现每天放学都有个穿拖鞋的小男孩扒在铁丝网边看别人训练，看了足足半个月，连下雨都站在屋檐下看，他走过去问孩子想不想进来踢，小孩低着头半天憋出来一句“我没钱”，杜均当时就乐了，拽着他的胳膊就往里走：“我这踢球不用钱，只要你肯跑就行。”后来他才知道，浩浩爸妈都是从外地过来打工的，爸爸收废品，妈妈在餐馆洗碗，家里还有个上小学的妹妹，根本拿不出钱给孩子报兴趣班。
杜均给浩浩找了双八成新的球鞋,还有一套洗干净的球服，训练的时候额外多关照他，浩浩也争气，练得比谁都苦，每天放学第一个到球场，练到天黑才肯回家，去年年底区里组织青少年足球赛，杜均带队过去，浩浩一个人进了7个球，拿了铜靴，领奖那天他把奖牌攥得死死的，跑下来第一句话就是“我要把奖牌给我妈看，我也能拿奖”，后来浩浩爸妈特意拎了一筐自己家种的橘子、半扇腊肉送到杜均家，说长这么大，从来没人这么用心待过自己家孩子。
这样的事杜均做了太多：有个叫阿明的小孩有轻度自闭症，之前不爱说话，爸妈带他去了好几个培训班都待不住，来杜均这踢了半年球，现在天天追着队友闹，上课也敢举手回答问题了；有个上初三的小孩之前学习成绩差，爸妈不让他踢球，杜均上门去找家长谈，说“以后我每天陪他写完作业再训练，成绩要是上不去，我以后再也不让他碰球”，半年后那个小孩成绩从班级倒数考到了中游，今年还考上了重点高中，爸妈特意送了锦旗过来，上面写着“亦师亦友，育人育心”。
我之前和杜均聊起现在国内青训的痛点,他说的一句话我到现在都记着：“很多人搞足球都盯着那几个能踢职业的好苗子，觉得剩下的孩子都是陪跑的，但我不这么想，大部分孩子这辈子都成不了职业球员，但是他们在球场上跑的这些日子，学会的坚持、 teamwork、输了再来的劲，能陪着他们走一辈子，体育的本质哪是拿冠军啊，是让每个孩子都能找到点自己热爱的事，活得更敞亮。”
12年贴了40万，他说“这钱花得比拿冠军还爽”
这些年杜均的球场从来没赚过钱,甚至每年都要往里面贴钱，人工草皮用了六七年要换，一次就得十几万；场边的照明灯是他去年自己掏两万块装的，就是为了让孩子放学之后还能踢两个小时；每年带孩子出去打比赛，报名费、路费、住宿费，都是他自己掏腰包，从来没让家长出过钱，他自己算过，12年下来，前前后后往球场里贴了快40万，他开五金店赚的钱，一大半都砸在了这里。
前几年他老婆还和他闹过矛盾,说别人开五金店都换大房子了，你倒好，赚点钱就往那个破球场里扔，日子还过不过了，直到有一次下大雨，球场积水严重，杜均拿着扫把扫了三个小时水，回家的时候浑身都湿透了，发起了高烧，迷迷糊糊的时候还念叨着“明天孩子们还要训练呢”，那天浩浩带着几个小孩来看他，手里攥着凑钱买的退烧药，还有每个人画的画，画的都是杜均带着他们踢球的样子，他老婆站在旁边看着，眼泪一下子就掉下来了，从那以后再也没说过不让他搞球场的话，反而每天都去球场旁边的小便利店帮忙，孩子饿了就给拿面包牛奶，从来没要过钱。
去年市里面组织青少年足球锦标赛,要求参赛的孩子必须有本地户口，杜均带的队里有6个孩子都是外来务工人员的子女，没有本地户口，本来报不了名，为了这事杜均跑了半个月的体育局、教育局，找了好几个领导，说“这些孩子在这住了五六年了，球踢得比谁都好，凭啥不让他们上场”，最后终于给孩子们争取到了参赛资格，那次比赛他们队一路打进了决赛，最后以1球之差拿了亚军，领奖的时候几个孩子抱着杜均哭，说“长这么大第一次站在这么大的赛场上，谢谢杜叔”。
我问过杜均,有没有后悔过？要是当年不搞这个球场，现在说不定早就换大房子开好车了，他指了指球场上跑的孩子们，笑着说：“你看那个穿蓝衣服的小孩，之前见人就躲，现在追着队友跑得多欢；你看那个扎马尾的小姑娘，之前跑两步就喘，现在800米测试拿了年级第一，我年轻的时候没实现的足球梦，现在在这些孩子身上实现了，你说赚多少钱能换这个？这钱我花得比自己拿冠军还爽。”
有人说他傻，他说“我守的不是球场，是孩子们的光”
今年杜均46岁了,年轻时候留下的旧伤现在经常犯，膝盖疼起来的时候走路都一瘸一拐的，但他还是每天雷打不动早上六点就到球场开门，晚上十点才锁门，遇到有人破坏草皮、乱扔垃圾，他哪怕腿再疼也要过去说两句，现在他带过的孩子已经有几百个了，有的考上了体育大学的足球专业，有的当了足球教练，还有的在外地上大学，放假回来第一件事就是来球场看看，帮他带带小朋友。
现在杜均还有个更大的目标：他想联合周边几个社区，搞一个公益足球联盟，让更多的社区都能有这样的免费足球场，让更多普通家庭的孩子都能踢上球。“我一个人的力量太小了，要是有更多的人愿意加入进来，我们就能帮到更多孩子。”他说这话的时候眼睛亮得很，像个刚拿到新足球的小孩。
作为在体育行业待了快十年的写作者,这些年我见过太多天价的训练营、高大上的体育场馆，也见过太多为了成绩逼着孩子超负荷训练的教练，但杜均是为数不多让我觉得“这才是体育本来的样子”的人，我们总说要发展全民健身，要搞青少年体育，要提升国民身体素质，其实根本不需要那么多花里胡哨的概念，也不需要那么多天价的投入，我们需要的就是更多杜均这样的“傻子”：愿意蹲下来给买不起球鞋的孩子系护腿板，愿意跑半个月给没有本地户口的孩子争取参赛资格，愿意花12年的时间守着一片普通的社区球场，给几百个普通孩子的人生里，添上一点关于足球的、滚烫的光。
我走的时候太阳已经快落山了,杜均坐在球场边的台阶上，手里拿着个不锈钢杯子喝水，风把他额前的白头发吹起来，球场上的孩子们跑着闹着，笑声传出去很远，旁边墙上那八个他12年前刷的字，经过风吹日晒已经有点掉漆了，但还是清清楚楚：“只要想踢，随时来”，那一刻我突然明白，我们热爱体育，从来不是因为那些闪闪发光的金牌和奖杯，而是因为总有这样的普通人，用自己的坚持告诉我们：体育从来不是少数人的特权，只要你热爱，随时都可以上场。
还没有评论，来说两句吧...