去年深秋的一个下午,我在天河体育中心旁边的表叔茶餐厅拼桌,对面坐了个穿藏青色POLO衫、戴鸭舌帽的阿伯,面前摆着冻柠茶和刚出炉的菠萝油,正低头刷着广州队的比赛集锦,邻桌几个喝下午茶的老街坊瞅了他半天,终于试探着喊了一句“荣哥?”,阿伯抬头笑出了眼角的皱纹,抬手就给递了根烟,几个人凑在一块聊了半个小时广州队的保级战,从球员状态骂到俱乐部运营,说到激动处阿伯拍着桌子说“呢班仔要是再唔争气,我就去越秀山门口堵佢哋”,完全没有一点前国脚、知名解说的架子。
这就是陈熙荣,广东球迷刻在DNA里的“荣哥”,从70年代叱咤赛场的南派中场核心,到讲了近40年球的粤语解说天花板,他的半辈子都和足球绑在一起,也和几代广东球迷的青春绑在一起。
球员时代的“南派中场魂”,和容志行齐名的省港杯功臣
现在的年轻球迷可能对陈熙荣的球员身份没什么概念,但是放在40年前,他是中国足坛响当当的“中场手术刀”,更是南派足球黄金一代的代表人物。 陈熙荣是土生土长的广州仔,1953年出生在越秀山脚下,小时候放学就跟着街坊小朋友在泥地里踢球,连像样的球鞋都没有,光着脚踢到脚底板流血都不愿意回家,19岁那年他被广东队的教练选中,当时教练给他的评价是“脚法细、脑子灵,天生就是吃中场这碗饭的”,那时候的训练条件苦,每天早上5点就要起来跑10公里,一天要练300脚短传、200脚长传,陈熙荣的袜子上永远沾着血泡破了的印子,脱下来的时候和皮肉粘在一块,扯得钻心疼,但他从来没喊过苦。
1976年陈熙荣入选国家队,和容志行、古广明组成了中国足坛有史以来最具风格的“南派攻击线”,他的传球准到什么程度?老球迷之间有个说法:“荣哥的传中,可以直接喂到你嘴里”,1979年第一届省港杯第二回合,广东队客场挑战香港队,当时总比分广东队领先1球,但开场没多久就被香港队扳回一球,全场1万多香港球迷的呐喊声震得球场都在抖,最后15分钟,陈熙荣和容志行连续做了两个贴地二过一,撕开了对方3个人的防守,左脚轻轻一搓,传中刚好越过对方后卫的头顶,落到欧伟庭的额头上,后者头球破门锁定胜局,帮广东队拿到了第一届省港杯的冠军,当时香港《大公报》的头版标题写着“陈熙荣一脚传中,值千金”,现场的香港球迷都站起来给他们鼓掌,说从来没见过这么细腻的配合。
1981年世界杯预选赛,陈熙荣作为主力中场踢满了所有比赛,最后中国队差1步出线,他在更衣室里哭了一整晚,把球衣都哭湿了,后来接受采访的时候他说:“当时觉得对不起全国球迷,但是现在回头看,我们那批人已经拼尽了全力,没有遗憾。” 我一直觉得,现在很多人说中国足球从来没有自己的风格,其实是没见过陈熙荣那代的南派足球:不靠身体硬冲,讲究脚下技术、传切配合,用脑子踢球,小快灵的风格放到现在也不过时,可惜现在我们的青训一会儿学德国一会儿学西班牙,把自己老祖宗的东西丢得一干二净,想想真的可惜。
解说席上的“荣哥”,把足球讲成了老广的生活日常
1984年陈熙荣退役,本来有很多俱乐部请他去当主教练,工资是当解说的好几倍,但他最后选了去广东电视台当解说嘉宾,他说:“当教练最多教几十个球员,当解说可以让几十万甚至几百万的人喜欢上足球,这笔账怎么算都值。”没想到一讲,就是将近40年。 我对陈熙荣最早的记忆,是小时候和我爸一起看球的场景:夏天的客厅里吹着风扇,我爸手里举着冰啤酒,电视里传来荣哥的声音,“呢波传得靓啊!”“唉,呢个波食咗死猫啊”,我那时候还看不懂球,但是觉得这个阿伯说话特别有意思,像隔壁邻居在跟你聊天,后来长大才知道,陈熙荣的解说为什么能成为广东球迷的“精神刚需”:他从来不说晦涩的战术术语,永远用老广听得懂的大白话讲球,比如把高位逼抢说成“一拿到球就上去压,唔俾佢有机会出波”,把越位说成“你跑快咗两步,队友未传球你就出了防线,当然犯规啦”,很多跟着老公看球的阿婆,听荣哥讲两三年球,都能头头是道地分析战术。
2013年恒大亚冠夺冠那场,我和我爸在客厅看直播,终场哨响的时候,其他平台的解说都在疯狂呐喊,但是陈熙荣沉默了好几秒,才轻声说:“各位球迷朋友,我哋广州队,系亚洲冠军了,这么多年的付出,值了。”后来他接受采访的时候说,当时自己已经哭了,不敢大声说话,怕被观众听出来,我爸那天坐在沙发上,手里的啤酒洒了一裤子,哭得像个孩子,他说:“我等了几十年,终于等到广东球队站在亚洲之巅,荣哥陪我们等了几十年。”
陈熙荣解说还有个特点:敢说真话,从来不会给职业球员留面子,去年广州队踢保级战,全场0射门,踢得一塌糊涂,他直接在直播里开骂:“呢班球员拿住几百万的年薪,踢成这个样子,对得住买票入场的球迷吗?我要是主教练,全部换下来去踢青年队,练好了再上来。”后来有人说他说话太直,他怼回去:“球迷买票看球,想听的是真话,不是那些客套话,我踢了20年球,还不能说两句真话了?” 现在的解说圈,很多人要么是念数据的机器,要么是靠炒梗博流量,要么带着滤镜偏帮某支球队,像陈熙荣这样,有几十年的职业球员经验,又敢说真话,把观众当街坊朋友的解说,真的越来越少了,他的解说之所以受欢迎,根本不是因为他名气大,而是因为他懂球,更懂球迷。
70岁仍奔走在草根球场,他说“足球从来不是精英的玩物”
现在陈熙荣已经70岁了,你很少能在商业活动上看到他的身影,反而在广州各个草根球场、青训营、社区足球赛上,经常能看到他的影子,上个月我去番禺的一个草根青训营做采访,刚好碰到他在给小朋友上课,膝盖上贴着厚厚的膏药,是当年踢球留下的旧伤,阴雨天就疼得走不动路,但是他还是蹲在地上给小朋友演示怎么停球,一边演示一边说:“停波唔好用脚硬接,要卸力,就好似你接一个滚过来的西瓜,硬接会砸到自己,轻轻往后带一下就接住了。”小朋友围在他身边,听得津津有味。 青训营的老板跟我说,荣哥每个周末都来,从来不要一分钱报酬,有时候还自己掏钱给小朋友买水买装备,有次看到有个小朋友穿的球鞋破了,第二天就带了双新的过来,他经常跟青训的教练说:“教小朋友踢球,首先要让他们喜欢踢,不要一上来就练体能练战术,逼得小朋友怕了足球,那你就是害了中国足球。”
去年广州队降级之后,很多球迷在越秀山门口哭,陈熙荣专门过去,给散场的球迷签名,跟大家说:“足球就是这样的,有高峰就有低谷,当年我们踢省港杯也输过,只要大家不放弃,广州队肯定能回来的。”他现在还是广州草根足球联赛的荣誉顾问,每年的决赛他都来当颁奖嘉宾,有次有个做程序员的草根球员跟他说:“荣哥,我从小听你解说,现在能踢到决赛,特别开心。”陈熙荣直接把自己当年拿的省港杯纪念奖牌拿出来给那个球员摸,说:“当年我拿这个奖牌的时候,跟你一样大,只要你喜欢踢,踢到80岁都可以,足球从来不是职业球员的专利。” 我见过太多足球圈的人,把足球当成捞钱的工具:搞天价青训,普通家庭的孩子根本踢不起;办商业赛事,割完球迷的韭菜就跑路;天天在网上喊着中国足球要崛起,实际上连一次草根球场都没去过,陈熙荣之所以值得我们尊敬,就是因为他从来没有把自己当成什么“足球名宿”,他觉得自己就是个爱踢球的普通人,愿意把自己的经验传给更多人,中国足球现在缺的不是好球员、好教练,缺的是这样愿意扎根基层,真心爱足球的人。
那次在茶餐厅偶遇的最后,我过去跟陈熙荣打招呼,说我从小听他的解说长大,现在也做体育相关的工作,他特别开心,跟我说:“年轻人要多做点实在的事,不要跟着网上瞎骂中国足球,你多去球场踢两脚,多带几个小朋友踢球,比骂一百句都有用。”临走的时候他买单,还把我那桌的单也买了,说“大家都是喜欢足球的,就是朋友”。 看着他背着包慢慢走出去的背影,我突然觉得,我们这代广东球迷真的很幸运,有陈熙荣这样的人,陪着我们长大,陪着中国足球走过了半个世纪的风风雨雨,他的足球故事里,没有那么多高大上的荣誉,没有那么多赚大钱的传奇,只有最朴素的热爱,最真诚的坚持,而这,才是足球最该有的样子。



还没有评论,来说两句吧...