如果你最近去过天津泰达足球场看球,大概率会在球员通道口碰到一个穿灰色运动服、寸头、脸上永远挂着笑的中年男人，他不会像其他俱乐部高管那样坐在VIP包厢里端着茶杯看球，反而总是蹲在通道边，一会给上场的球员递瓶功能饮料，一会给冲过来要签名的小球迷递笔，手上还经常沾着刚才帮场务搬物料蹭的灰，他就是郭皓，天津津门虎足球俱乐部的总经理，也是过去五年里，中国足球圈最“不像总经理”的总经理。
我和郭皓第一次见面是2023年足协杯津门虎对阵上海申花的赛后,那天津门虎爆冷赢了球，球员在场上谢场的时候，他蹲在看台台阶上啃了半套煎饼果子，看见我举着录音笔过来，赶紧把剩下的半套塞到兜里，抹了抹嘴说“不好意思啊，忙了一天没吃饭，你有啥问题随便问，我知道的都告诉你”，那天我们聊了两个小时，没有官话套话，他说的最多的一句话是：“我没什么大本事，就是不想让天津人以后想看球的时候，找不到自己的主队。”
从“背锅的行政”到“守家的人”：没人要的烂摊子他接了三年
很多人知道郭皓,都是从2021年天津津门虎“死而复生”的新闻里来的，但很少有人知道，在那之前他已经在天津足球的体系里做了12年的行政，是整个俱乐部出了名的“背锅侠”：球员欠薪找他，球迷闹事找他，房东收房租找他，连基地的水管坏了都找他，2020年天津泰达宣布解散的时候，整个俱乐部的管理层跑的只剩他一个，当时有相熟的朋友劝他：“赶紧找下家吧，这个烂摊子谁接谁倒霉，欠了几个亿的薪，你卖了房子都还不上。” 但郭皓没走，他当时在朋友圈发了一句话：“我是天津人，从小看天津队长大，我要是走了，天津足球就真没了。” 我后来听津门虎的老队医跟我讲过一个细节：2021年年初要提交准入材料的最后一周，俱乐部的办公室已经被房东锁了，连打印材料的A4纸都没有，郭皓兜里揣着两包烟，在以前合作过的打印店门口蹲了半小时，跟老板套近乎说“我是泰达的小郭，你以前也看过我们踢球对不对，等我们活过来，第一个给你打广告”，最后老板免费给了他两包A4纸，还帮他装订了材料，提交准入材料那天，他在足协门口蹲了12个小时，兜里揣着所有球员签字的欠薪偿还协议，还有自己的房产证明，跟足协的工作人员说：“所有欠薪我担保三年内还清，还不上我把我现在住的房子卖了补，你就给天津足球留个种就行。” 那段时间他天天泡在基地里，儿子刚上小学三年级，没人接就直接接到基地，晚上加班的时候父子俩就一块吃泡面，连续吃了一个月，后来他儿子看到泡面就吐，直到现在他们家从来不敢买泡面，有次球员找他讨薪，看见他儿子趴在办公桌上写作业，旁边放着吃了一半的泡面，本来一肚子火的球员转头就走了，后来跟别人说“郭皓都这样了，我信他，钱晚两年给没事”。 我一直觉得，中国足球圈这么多年从来不缺懂资本、会做PPT的职业经理人，缺的就是郭皓这种“认死理”的普通人，很多高管张口闭口就是“商业闭环”“IP变现”，但连球员的工资都能欠半年，连球迷的诉求都懒得回，郭皓不懂什么高大上的运营逻辑，他就认一个理：我在这一天，就不能让球员寒心，不能让球迷骂街，就这么简单的道理，多少做了几十年足球的人都没搞明白。
不烧钱不蹭流量：他把津门虎做成了中超的“穷人家好孩子”
金元足球最疯狂的那几年,广州恒大一个外援的年薪就超过1亿，而津门虎2022年整个队的运营预算才8000万，还不够人家买半个外援，很多人都觉得这么点钱肯定要降级，但郭皓硬生生用这点钱把津门虎带到了中超第五的位置，还打进了足协杯四强。 他的引援逻辑特别有意思，从来不看名气，只看“适不适合天津”，2022年他看中了当时在河北队效力的天津籍球员王秋明，当时南方有俱乐部给王秋明开了税后500万的年薪，郭皓请王秋明吃了碗天津捞面，加了两个卤蛋，跟他说“回来吧，天津孩子回家踢球，钱肯定没那边多，但你踢好了，全场天津父老都给你喊加油，你走在马路上买个煎饼果子人家都能给你加俩肠，这份归属感，别的地方给不了你”，就这么一句话，王秋明直接拒绝了南方的高薪邀请，回了津门虎，现在已经成了国家队的主力中场。 还有现在津门虎的核心外援罗萨，之前在中甲的俱乐部都踢不上主力，郭皓连续看了他三场预备队的比赛，发现他的跑位特别适合津门虎的反击战术，直接给人开了50万欧元的年薪签了过来，现在罗萨已经成了中超最佳中场的候选人，去年有俱乐部开三倍的年薪挖他，罗萨直接跟对方说：“我在最低谷的时候郭总信我，给我机会，我不能对不起他，也不能对不起天津的球迷。” 2024年津门虎打进足协杯四强的时候，俱乐部给球员发的奖金是每人2万块现金，加一箱沙窝萝卜和两盒狗不理包子，球员们抱着萝卜拍的视频上了热搜，很多网友嘲笑他们“太寒酸”，但郭皓跟我说：“我要是想凑多点奖金也不是凑不出来，但我觉得没必要，咱们钱要花在刀刃上，给青训多投点，给球迷多做点福利，比啥都强，球员都是天津的孩子，拿箱家乡的萝卜回去给爸妈送，比给他们10万奖金还开心。” 去年有个做白酒的赞助商找过来，说要给津门虎投5000万，但是要求球队把名字改成他们品牌的名字，郭皓直接给拒绝了，他说：“津门虎这三个字是天津球迷盼了多少年才盼回来的，别说5000万，就是5个亿我也不能改，我要是改了，我对不起那些当年为了留住天津队哭的球迷，以后走在马路上都得被人戳脊梁骨。” 我一直觉得，现在很多俱乐部喊的“健康运营”都是口号，真正的健康运营根本不是赚多少钱，而是你花的每一分钱都对得起球迷，对得起这个城市，金元足球那会，多少俱乐部挥金如土，今天买天价外援，明天拿亚冠冠军，现在倒的倒，散的散，连个名字都没留下来，反而津门虎这种“穷开心”的俱乐部，球员不欠薪，球迷有归属感，每年成绩稳中有升，这才是中国足球应该有的样子。
他最牛的成绩，不是中超第五，是天津的小孩又开始想踢球了
我上个月去天津河西区参加一个校园足球联赛,碰到了一个叫张磊的家长，他儿子今年10岁，踢前锋踢的特别好，3年前张磊死活不让孩子踢球，说“天津队都没了，踢了也没出路，好好学习比啥都强”，现在他每周六都开车带孩子去泰达足球场看球，还给孩子报了津门虎的青训营，一年学费才3000块，比很多画画、钢琴的兴趣班都便宜，张磊跟我说：“现在我跟儿子说，你好好踢，以后就能代表天津队在泰达足球场踢球，全场几万人给你加油，你说这多光荣啊。” 这是郭皓做的最让我感动的一件事：他从来没把津门虎当成一个赚钱的工具，而是当成了天津足球的火种，他上任之后第一件事就是重启了津门虎的青训体系，青训营对低保家庭的孩子全部免费，教练都是以前天津队的老球员，他自己每个月都要抽一天时间去青训营当志愿者，给小孩捡球，晒得黢黑，好多刚进营的小孩都以为他是基地的保洁大爷。 去年有个患脑瘫的小球迷，特别喜欢津门虎的门将方镜淇，他妈妈给俱乐部写了一封信，说孩子最大的愿望就是能跟方镜淇合个影，郭皓看到信之后，直接安排工作人员把孩子接到了基地，让方镜淇教他守了一个小时的门，还给他定制了印着他名字的门将手套，现在那个小孩每个月都来基地看训练，康复情况比之前好了很多，他妈妈说“现在孩子每天最开心的事就是练守门，说以后要当天津队的门将”。 我2020年天津泰达解散的时候去过天津，当时在民园广场碰到一个70多岁的老球迷，坐在台阶上哭，说“我从1980年就看天津队，看了40年，现在说没就没了，我这辈子可能再也看不到天津队踢球了”，2024年中超收官战的时候，我又在泰达足球场碰到了那个大爷，他拎着马扎，穿的还是当年泰达的旧球衣，脸上笑的开了花，跟我说“郭皓这小子真行，真给我们天津人长脸，我现在还能再看十年天津队的球”。 很多人评价一个足球俱乐部好不好，看的是排名，是奖金，是能不能打亚冠，但我觉得，俱乐部最核心的KPI，从来都不是这些，而是你能不能让这个城市的人提到足球的时候，脸上是带着笑的，是愿意把自己的孩子送到球场去踢球的，郭皓没拿过足协发的什么优秀经理人奖，也没上过什么商业杂志，但他在天津球迷心里，就是中国最好的俱乐部总经理。
今年中超颁奖典礼的时候,郭皓作为嘉宾上台发言，他说：“我从来没觉得自己是什么厉害的人，我就是个普通的天津球迷，我做的所有事，就是不想让以后天津的小孩问起‘我们天津有没有足球队’的时候，我不知道怎么回答。” 中国足球走了这么多年的弯路，花了不知道多少冤枉钱，找了不知道多少世界名帅，到现在还是一地鸡毛，很多人都在问中国足球的出路到底在哪？我觉得出路其实就在郭皓这样的人身上，他们不懂什么高深的战术，不懂什么复杂的资本运作，但他们懂这片土地上的人对足球的感情，他们愿意沉下心来，把根扎进泥土里，一点一点把足球的种子种回去。 只要还有郭皓这样的人在，中国足球就永远有希望。
还没有评论，来说两句吧...