上周整理上赛季英超现场的素材时,我翻到了在酋长球场拍的一段视频：阿森纳2-0锁定欧冠名额的终场哨响之后，全场6万多人齐声大合唱萨姆·史密斯的《Unholy》，导播镜头扫过VIP看台时，穿着oversize阿森纳球衣的萨姆正举着啤酒跟着蹦，脸上的笑亮得像场边的聚光灯，我身边的阿森纳球迷大叔拍了拍我的肩膀说：“你知道吗？这小子小时候连校队都进不去，现在可是全英超最受欢迎的开场嘉宾。”
作为跑了8年民间体育和校园体育的写作者,我比普通人更清楚萨姆·史密斯的这段经历有多戳人：体育从来不是天生适合“跑得快、跳得高、身材好”的人的专属游戏，它最动人的部分，恰恰是给那些曾经被它挡在门外的人，留了一扇可以自己推开的门。
被足球校队除名的胖小子：体育曾是他不敢碰的伤疤
萨姆·史密斯和体育的孽缘，要从他11岁那年说起。
他是土生土长的伦敦小孩,童年和所有英国男孩一样，最大的梦想是进足球校队，穿印有自己名字的球衣上场比赛，那时候他已经比同龄人胖一圈，为了凑够买球鞋的钱，他连续三个月不吃学校的下午茶，把钱攒下来买了一双35码的曼联球鞋，鞋舌上还歪歪扭扭写了自己的名字缩写“SS”，梦想着能穿上它在校队踢前锋。
试训那天的场景,他在2020年的《BBC人生访谈》里提过一次，说完之后对着镜头沉默了半分钟才缓过来：“我跑100米花了21秒，教练当着所有试训的男孩的面喊，‘你跑的比我们的门将还慢3秒，就你这个体型，我们队的队服要改大三个码才能套上你，别浪费时间了’。”旁边的男孩哄堂大笑，有人走过来抢过他手里的新球鞋，扔进了操场边的垃圾桶，还对着他喊“胖猪不配踢足球”。
他那天蹲在垃圾桶边翻了十分钟才把球鞋找出来,鞋尖踩得全是泥，他回家之后把球鞋锁在衣柜最里面，直到20岁红了之后收拾旧物才翻出来，鞋舌上的缩写已经被磨得看不清了，从那之后他再也没敢穿运动服上过体育课，每次自由活动时间他都躲在图书馆看书，听见操场上传来的欢呼声就攥紧衣角，甚至连电视上的体育比赛都不敢看——他总觉得屏幕里那些跑跳的人，下一秒就会转过头来嘲笑他的身材。
我特别能理解他的这种恐惧,去年我去广州一所中学采访运动会，亲眼看见一个14岁的胖女孩报了800米，跑在最后一圈的时候，看台上有男生扯着嗓子喊“这么胖还跑，丢不丢人”，她咬着牙冲过终点线之后，蹲在跑道边哭了半小时，班主任过来第一句话不是安慰她，是说“早知道你跑这么慢就不让你报名了，浪费我们班的名额”。
作为体育行业的从业者,我每次遇到这种事都觉得特别无力：我们喊了这么多年“体育不分贵贱”，但在很多人的潜意识里，体育早就被贴上了“门槛标签”：胖的人不配跑步，协调性差的人不配打球，年纪大的人不配玩滑板，性少数群体不配进更衣室，我们总把“更快更高更强”挂在嘴边，却忘了顾拜旦当年提出奥林匹克精神的时候，后面还有一句“最重要的是参与”，体育最开始诞生的时候，本来就是人类为了感受快乐才发明的游戏，什么时候开始，它变成了用来评判、嘲笑、排挤别人的工具了？
用跑步和拳击重建自我：体育成了他对抗焦虑的解药
萨姆·史密斯和体育的和解，是2015年的事。
那时候他刚拿了格莱美最佳新人奖,全网都在讨论他的身材、他的性取向、他的私生活，他每天要吃三种抗焦虑的药，酗酒，失眠，最长的一次连续36个小时没合眼，坐在家里的地板上盯着墙发呆，心理医生给他的建议是：“不用逼自己减肥，也不用逼自己符合别人的期待，去做点不用追求成绩的运动，哪怕每天只走100米也行。”
他最开始选的是跑步,每天早上6点绕着摄政公园跑，戴鸭舌帽戴口罩，裹得严严实实生怕别人认出他，第一次跑的时候，刚跑了100米就喘得直不起腰，扶着路边的树咳嗽，旁边有个同样跑步的老奶奶停下来递给他一瓶水，说“小伙子刚开始跑吧？没事，我跑了10年，现在跑1公里还得歇两次呢”，那天他沿着摄政公园走了3公里，走得满头大汗，回家之后躺在床上，第一次没吃安眠药就睡了8个小时。
后来他又开始练拳击,找了个退休的职业拳击手当教练，每周练两次，不是为了打比赛，就是为了发泄情绪，他在艾伦秀上说过一个细节：“有一次教练让我对着沙袋打，不用管姿势对不对，把心里的火气都打出来就行，我打着打着就想起了当年嘲笑我的那个体育老师，还有网上骂我胖的那些评论，我一边哭一边打，打了整整20分钟，手都打肿了，停下来的时候我突然觉得，压在我心里十几年的那块石头，终于碎了。”
从那之后他再也不遮掩自己的身材,也不介意别人说他胖，他敢穿着短裤在摄政公园跑步，敢在ins上发自己没修图的泳照，敢在演唱会现场脱了外套露出肚子上的赘肉，全场粉丝尖叫的时候，他笑着说“我知道我不瘦，但我现在特别喜欢我的身体”，2019年他去夏威夷冲浪，被粉丝拍到站在冲浪板上摔了七八次，最后终于站了10秒，他对着镜头比了个耶，晒得黢黑，笑的特别傻。
我之前总被读者问：“我180斤，去健身房会不会被别人笑？”“我协调性特别差，学打羽毛球学了半个月还不会发球，是不是不适合运动？”我每次都会给他们讲萨姆·史密斯的故事，我们现在对运动的误解太深了，总觉得运动就要有马甲线，跑步就要配速进6，打球就要打赢别人，好像达不到这些标准，你就不配运动，但实际上，运动根本不是用来内卷的工具，它是你和自己身体对话的方式：你跑的慢没关系，出拳软没关系，协调性差没关系，只要你动起来，你就是在掌控自己的身体，你就能感受到那种“我可以靠自己的力量变得更好”的底气，这才是运动最本质的意义。
站在体育赛场的中央：他把伤疤变成了照亮别人的光
2023年默西塞德德比之前,萨姆·史密斯作为利物浦的特邀嘉宾，去安菲尔德球场做开场表演。
那天他穿了一件宽松的利物浦11号球衣,背后印着他的名字，11号是他11岁那年想进校队的时候，报给教练的想要的号码，他站在球员通道门口，对着全场4万多球迷唱《Stay With Me》，唱到副歌的时候，全场球迷跟着他一起大合唱，镜头扫到看台的时候，有个和他小时候一样胖的小男孩，举着个牌子，上面写着“萨姆，我也进了学校的足球校队”。
表演结束之后他接受采访,对着镜头说：“我11岁的时候站在学校的足球场边，连上场的资格都没有，所有人都告诉我胖人不配踢足球，不配站在体育场上，今天我站在全世界最有名的足球场中央，唱我自己写的歌，穿我11岁的时候想穿却穿不上的号码，我想告诉所有和我一样的小孩，你不需要符合任何人的标准，你不需要跑得快，不需要长得瘦，你也配站在赛场上，配拥有属于你的欢呼。”
他没有只停留在口头上,2022年他发起了一个叫“运动无标签”的公益项目，给英国200多所中小学捐了宽松的、不分性别的运动服，还创办了专门面向体重焦虑人群、性少数群体的免费体育训练营，项目成立到现在，已经有超过12000个孩子参与，我之前看过这个项目的纪录片，里面有个14岁的男孩叫汤姆，因为性取向和身材，之前从来不敢上体育课，连学校的运动会都不敢参加，后来参加了萨姆的训练营，现在是学校轮椅篮球队的主力，他给萨姆写了一封信，说“我第一次觉得，我也可以享受运动的快乐”，萨姆把这封信裱在自己家的客厅里，每次有人去做客，他都会拿出来给人看。
去年我去浙江采访一个民间篮球联赛,遇到了一个200斤的女孩打后卫，跑起来的时候肚子一晃一晃的，但是投篮特别准，一场比赛拿了22分，她告诉我，她之前不敢打篮球，怕别人笑她胖，直到看到萨姆·史密斯在安菲尔德的表演，她才鼓起勇气去报了小区的篮球班，现在每周打三次球，“别人爱说什么说什么，我打球我开心就行”。
作为体育写作者,我见过太多体育圈所谓的“正能量”：冠军拿金牌的故事，运动员破纪录的故事，普通人练出马甲线的故事，但萨姆·史密斯的故事，是我见过最动人的“体育正能量”，他没有拿过冠军，没有破过纪录，甚至现在跑5公里还要28分钟，但他让更多被体育挡在门外的人知道：原来我这样的人，也可以享受运动的快乐，也可以站在赛场上。
别让体育变成少数人的游戏：我们需要更多萨姆·史密斯
我之前看过一份教育部的调研数据,有接近30%的中学生“不喜欢上体育课”，其中有一半的孩子是因为“觉得自己运动不好，怕被别人笑”，我们的体育教育，这么多年来始终在走“选拔路线”：体育课上永远是跑得快的孩子被表扬，跳得高的孩子被重视，那些身材不好、协调性差的孩子，永远是被忽略、被嘲笑的对象。
我们总说要推广全民健身,要让更多人爱上运动，但如果我们的体育环境，始终对“不符合标准”的人充满恶意，那永远只能有少数人能享受到运动的快乐，我们需要的不是更多的冠军，而是更多的萨姆·史密斯：是那些告诉胖孩子“你也可以跑步”的人，是那些告诉协调性差的孩子“你打不好球也没关系”的人，是那些把“体育是所有人的权利”这句话，落到实处的人。
回到我在酋长球场遇到的那个场景,散场的时候我看到一个10岁左右的胖男孩，穿着阿森纳的球衣，跟着他爸爸一边走一边唱《Unholy》，他跑起来的时候肚子一晃一晃的，但是他笑的特别开心，路过球场边的少年足球场的时候，他挣脱开爸爸的手，跑过去和别的小孩一起抢球，跑的满头大汗，没有人笑他胖，也没有人说他跑的慢。
我当时站在路边看了他很久,突然就想起了萨姆·史密斯锁在衣柜里的那双旧球鞋，11岁的他如果能看到今天的场景，应该也会很开心吧——他曾经因为体育受过的伤，最终变成了照亮更多小孩的光。
体育最棒的地方,从来不是你跑的有多快，跳的有多高，拿了多少奖牌，而是它能让每一个普通人，不管你是胖是瘦，是高是矮，是健康还是有残疾，都能在里面找到属于自己的快乐和底气，毕竟我们每个人来到这个世界上，不是为了活成别人期待的样子，是为了用自己喜欢的方式，过完这一生，运动也是一样。
还没有评论，来说两句吧...