2023年深秋我在广州黄村体育训练中心见到张富升的时候，他正蹲在训练场门口给12岁的小队员粘握把套，身上穿的还是洗得发白的2016款国家队训练服，指尖转着一枚磨得掉了铜色的旧弹壳，指甲缝里还嵌着点浅褐色的枪油印，看见我过来他站起身笑，露出两颗尖尖的虎牙，完全没有外界描述里“世界冠军”的距离感,倒像是隔壁家有点腼腆的大哥哥。
那天我们聊了三个多小时，从18岁被省队退回的狼狈，到里约奥运会差0.2环拿第四的遗憾，再到现在扎根基层做青少年射击推广的琐碎，他讲得轻描淡写，我却听得鼻子发酸，很多人说射击是吃天赋的项目，可张富升的人生剧本明明白白写着：比起天份，那些咬着牙熬过来的深夜，那些没人看见的瞄准练习，那些摔了跤还能爬起来的韧劲儿,才是他能站到世界领奖台的根本原因。
18岁被省队退回的少年：我偏要把“不可能”打进靶心
张富升是广东梅州人，14岁之前他还是个练田径的“野小子”，要不是市射击队教练去学校选材，一眼看中了他蹲在地上打弹珠时稳得一动不动的手，他这辈子可能都和射击扯不上关系。 刚开始练射击的两年，他的成绩像坐过山车，好的时候能打满环，差的时候能脱靶，队里的教练都说这孩子“上限高下限也低，难成大器”，2011年省队组织集训，末尾淘汰制，18岁的张富升排在倒数第二，收拾行李被退回了梅州。 我问他那天印象最深的是什么，他低头转了转手里的弹壳，说记得回梅州的大巴下着小雨，他攥着妈妈给他缝的握把套，布套边角已经磨得起了球，是妈妈熬了三个晚上给他缝的，说软一点，握久了手不疼，刚到家市队的教练就给他打电话，说“要是实在不想练了，回来当个体育老师也挺好，稳定”，他当时咬着牙对着电话憋出来一句“我还能打”，挂了电话就蹲在门口哭了。 从那天开始，他家客厅的白炽灯每天早上5点准亮，他举着没装子弹的训练枪对着灯泡瞄，一开始只能举10分钟，后来慢慢加到1小时、2小时，肩膀上垫的旧毛巾磨破了三个，吃饭的时候拿筷子手抖得夹不住菜，妈妈心疼得给他炖鸡汤，他喝着喝着就掉眼泪，说“妈我要是打不出来，是不是对不起你给我缝的握把套”。 半年后省队再开选拔赛，张富升扛着枪去了，5组速射打完，总成绩排第一，比第二名高出整整3环，以前带他的省队教练瞪着眼睛看了他半天，说“半年没见，你怎么稳成这样？”，他挠挠头说“也没什么，每天比别人多瞄3000次而已”。 我一直觉得体育圈过度沉迷造“天才”人设，好像所有冠军都是从小就天赋异禀，一路顺风顺水拿奖，但张富升的故事给了我另一个答案：天赋只是让你摸到项目门槛的入场券，能让你留在场上的，永远是那些别人看不见的、枯燥到极致的重复练习，大部分人的努力程度,根本轮不到拼天赋。
里约的0.2环之差：输了就是输了，我不认命只认自己的枪
2016年是张富升的巅峰年，先是在射击世界杯曼谷站拿到男子25米手枪速射冠军，还打破了世界纪录，紧接着入选里约奥运会国家队名单，当时所有人都觉得，这块奥运奖牌他拿定了。 比赛当天我在电视前看了直播，前20发打完他排在第二，只比第一名差0.1环，可倒数第二发他手指抖了一下，打了个8.8，最后总成绩比第三名少了0.2环，拿了第四，连领奖台都没上去，解说员当时叹了口气说“太可惜了，就差一点”。 张富升说他赛后躲在更衣室里，把自己的枪拆了装装了拆，整整两个小时，没掉一滴眼泪，教练进来拍了拍他的肩膀说“回去吧”，他点点头，把那发打了8.8的弹壳捡起来揣进了兜里，回国的飞机上，他把里约奥运会的参赛证贴在了自己训练本的第一页，旁边用黑笔写了一行小字：“差0.2环，8.8，怪我。” 后来的一年他练得比以前更狠，队里要求速射10秒打5发，他给自己定的标准是8秒打5发，而且必须全部在9环以上，每天别人都收枪走了，他还留在训练场加练2小时，那一年他用的枪油是队友的3倍，磨破了5副训练手套，2017年天津全运会，他一路打进决赛，最后一发打出10.5环，直接反超对手拿到金牌。 颁奖仪式结束后，他把奖牌摘下来直接挂在了来现场看比赛的妈妈脖子上，妈妈掂了掂奖牌说“怎么这么沉”，他笑着说“这是我这一年流的汗攒的，能不沉吗”。 后来网上很多人给他抱不平，说“里约奥运会欠张富升一块奖牌”，可他每次看到这种评论都会主动回复：“不欠，是我自己没打好，枪不会骗人，打偏了就是我的问题。”我特别认同他的这个态度：很多人输了之后总爱找借口，怪运气不好、怪场地太吵、怪裁判不公，可真正站过赛场的人都知道，你扣下扳机的那一刻，所有的结果都是你平时训练的投射，竞技体育最酷的从来不是拿冠军，是输了之后敢认,然后凭本事再赢回来。
脱下领奖服当“孩子王”：我想把射击的门，给普通人敞开
2021年全运会打完之后，28岁的张富升选择了退役，他拒绝了好几家商业俱乐部的高薪邀约，留在广东队当了青年队的教练，还自己掏腰包在广州和梅州开了两家平民射击体验馆，收费只要15块钱10发激光弹，针对留守儿童和山区孩子的公益课完全免费。 很多朋友说他傻，当网红带货、去高端俱乐部当教练，哪一个不比开体验馆赚得多？可张富升有自己的想法：“我当年家里条件也一般，要不是教练免费带我练，我根本摸不到枪，现在很多人觉得射击是‘贵族运动’，动辄几百块钱一小时，普通人家的孩子连碰都碰不到，我就想把这个门槛拆了，让更多人知道，普通人也能练射击。” 2022年他去梅州五华县的一所乡村小学上公益课，有个叫小雅的小女孩，右手先天发育不足，比左手短了两厘米，站在队伍最后面不敢上前，眼巴巴看着别的同学摸枪，张富升发现之后蹲在她旁边，给她调整了半个小时的握把位置，教她用左手借力托着枪身，最后小雅扣下扳机，屏幕上跳出了9环的成绩，小姑娘当场蹦得老高，喊着“我也能打枪！我也能打9环！” 现在小雅每个周末都会坐1小时的公交去张富升的梅州体验馆练枪，所有费用全免，去年年底她已经入选了梅州市青少年射击队的备选名单，她给张富升发微信说“张叔叔，我以后也要拿世界冠军”，张富升给她回了个加油的表情，转头就给她买了一套新的训练手套。 他的体验馆里还有个常客，是个跑外卖的小伙子，每天收工之后都会来打10发，说“打两枪就不累了，比喝酒解压”，上个月小伙子第一次打了满环，张富升把他的靶纸贴在了体验馆进门最显眼的地方，旁边写了一行字：“外卖小哥的10环，和世界冠军的一样金贵。” 我一直觉得我们喊了这么多年“体育强国”，不是说要拿多少块奥运金牌，而是要让更多普通人能接触到运动，能从运动里获得力量，张富升现在做的事，就是把以前高高在上的射击项目拉到了地面上，让山区的孩子、打工的普通人，都能摸到枪，都能找到属于自己的靶心,这比他拿多少世界冠军都有意义。
口袋里的旧弹壳：最棒的英雄主义，是见过高峰还愿意蹲下来点灯
现在张富升的口袋里永远装着两枚弹壳，一枚是2016年世界杯夺冠时最后一发的弹壳，一枚是里约奥运会打了8.8的那枚，平时带小队员训练，遇到有人赛前紧张，他就把那枚夺冠的弹壳借给对方当“幸运符”，说“你打最后一发的时候摸一下，就当我给你当僚机”。 2024年年初广东省青少年射击选拔赛，有个小队员赛前紧张到吃不下饭，还吐了两次，张富升把弹壳塞给他，说“我当年拿冠军的时候比你还紧张，你就正常打，打偏了算我的”，最后那个小队员拿了第二名，回来还弹壳的时候，给张富升带了一大罐家里奶奶做的梅干菜，张富升现在把那罐梅干菜放在办公室最显眼的地方，说“这比我所有的奖牌都珍贵”。 现在他的日常很简单：每天早上先自己练1小时枪，然后带青年队的小队员训练，下午没课就去体验馆转转，周末经常开车去山区的小学上公益课，他说“我这辈子都跟枪分不开了，以前是我自己打比赛拿奖，现在是教更多小孩打枪，让他们有机会走得更远，挺好的”。 以前我对体育明星的想象，都是站在聚光灯下，披着国旗听国歌响起的样子，可认识张富升之后我才明白，体育真正的温度，从来都不是领奖台上那几分钟的高光，是你见过高峰之后，还愿意蹲下来给普通人点灯；是你自己淋过雨之后，还想着给后来的人撑一把伞；是你拿过世界冠军之后，还愿意花半个小时给一个手有残疾的小女孩调握把，愿意把外卖员的满环靶纸贴在最显眼的位置，这才是最动人的英雄主义。 采访结束的时候我问他，要是能回到18岁，给那个坐在回梅州的大巴上掉眼泪的少年说一句话，你会说什么？他转了转手里的弹壳，笑着说“啥也不用说，就让他好好练，他想要的以后都有，还有啊，别忘了以后多拉几把跟他一样的小孩”。 那天离开训练中心的时候，我看到训练场的墙上贴着张富升写的一句话：“你扣下扳机的那一刻，所有的答案都在靶心上。”是啊，张富升的手枪里，压着的从来不止子弹，是少年的不服输，是输过的不认输，是成名后的不忘记，是一个普通体育人,最朴素也最动人的热爱。
还没有评论，来说两句吧...