看着运动员冲线、起跳、腾空的瞬间，心脏跟着狠狠一跳，忍不住对着屏幕或者看台脱口喊出一句“飞了！”？我最近刷到好几个普通人的运动视频，越看越觉得，“飞”这件事从来不是奥运冠军、职业选手的专属特权，是我们每个敢迈开腿的人,都能攥在手里的快乐。
你以为的“飞”是天赋，我见过的“飞”是校服裤磨破的3个洞
我第一次亲眼看见别人“飞起来”，是在高中的县运动会上。 当时站在100米起跑线上的是我们班的体育生阿凯，1米75的个子，瘦得像根竹竿，穿的钉鞋还是他哥当年用剩下的，鞋尖的漆都磨掉了一大块，发令枪一响，我还没反应过来，他已经窜出去半米远，藏青色的校服外套被风吹得鼓鼓的，像个揣了风的小降落伞，过终点线的时候，计时老师举着秒表愣了三秒，才喊出成绩：“10秒9！破县纪录了！” 看台上所有人都在喊“飞了！阿凯飞了！”，小卖部的冰红茶当天都卖断了货，大家抢着买了塞给他，说要给“飞人”补能量，那时候所有人都觉得，阿凯是天生会跑，老天爷赏饭吃，直到我后来和他住同一间宿舍，才知道哪有什么天生的飞人。 他的校服裤永远是破的：膝盖位置两个洞，是冬天练下坡跑摔的，塑胶地蹭破了裤子，连带着膝盖上的痂换了一层又一层；屁股位置的洞是蹲杠铃磨的，每天早上5点天还没亮，他就扛着几十公斤的杠铃蹲起，练到腿抖得下不了台阶，扶着墙走回宿舍；裤脚位置的洞是练起跑蹭的，他为了把起跑反应时间压到0.1秒以内，每天要重复蹲踞式起跑上百次，鞋尖磨平了三双，裤脚永远是磨得起毛的。 后来阿凯考去了北体，现在回我们县城当初中体育老师，上个月我回老家碰着他，他正带着一群半大的小孩练起跑，蹲下去的时候，运动裤的膝盖位置还是磨得发白，我开玩笑说“飞人现在怎么不飞了”，他擦了擦汗笑：“飞啊，怎么不飞，我现在带小孩跑，看着他们一个个超过我的时候，觉得比我自己跑10秒9还飞得高。” 那是我第一次明白：所谓的“飞”从来不是飘在半空中的天赋，是每一步都踩得扎扎实实，磨破了裤子、摔破了膝盖,才换回来的风灌进领口的瞬间。
送外卖的“飞人”，跑出了我见过最浪漫的追风故事
如果说阿凯的“飞”还算是体育生的专属路径，那外卖小哥栾玉帅的故事，彻底打破了我对“飞人”的刻板印象。 去年北京半程马拉松，非职业组的冠军被一个穿外卖制服的小哥拿走了，成绩是1小时05分，比不少职业选手的半马成绩都好，后来大家才知道，这个叫栾玉帅的小哥，平时就是在北京送外卖，跑步纯粹是“半路出家”。 他小时候就喜欢跑，但家里条件不好，没机会接受专业训练，出来打工之后干过快递、搬过货，后来当外卖员，发现自己跑着送单比骑车还快：有时候电动车没电了，3公里的餐他12分钟就能送到，顾客接过餐都愣，问他是不是练过，他才慢慢意识到，自己说不定真的能跑。 之后他的作息就变成了：早上4点起床，先绕着出租屋附近的公园跑15公里，然后上线接外卖单，跑到晚上8点收工，再去操场跑10公里，一年下来，他磨坏了20多双跑鞋，都是几十块钱的杂牌鞋，鞋底磨平了就换，鞋帮破了就补。 我之前看他的采访，他说最苦的那次是下雨天，电动车打滑摔了，餐撒了一地，赔了顾客两百多块钱，那天他没跑单，在公园跑了12公里，跑着跑着就哭了，哭完抹了把脸，还是接着跑，他说“跑起来的时候，风刮过耳朵，就觉得那些难的事都追不上我，我好像真的飞起来了”。 后来他拿了半马冠军，奖金五千块，第一件事就是给老家的妈妈买了个新手机，之前他妈总说他“天天瞎跑不务正业”，看到他拿奖的视频，给他打电话的时候声音都抖：“我儿子真的出息了，真的飞起来了。” 你看，“飞”从来不需要什么昂贵的装备、专业的场地，不需要别人给你发参赛资格证，只要你想跑，大街上、公园里、送外卖的路上,都是你起飞的跑道。
我们为什么总为“飞起来”的人热泪盈眶？
其实不止是这些普通人，这些年我们在大大小小的赛场上，见过太多“飞起来”的瞬间，每次看都忍不住跟着掉眼泪。 我至今记得2021年东京奥运会，苏炳添跑9秒83的那个晚上，我在酒吧看直播，发令枪一响，整个酒吧的人都站了起来，他冲过终点线的那一刻，所有人都在喊、在跳，啤酒瓶碰得哐哐响，几个大男生抱着哭，之前所有人都说黄种人不可能跑进9秒9，苏炳添偏不信，他改了起跑姿势，把脚的站位挪了一厘米，练了整整三年，腰伤疼得直不起身的时候，还趴在垫子上练核心，最终把黄种人的极限往前推了0.08秒，他冲线的那个瞬间，我们喊的那句“飞了”，不只是为他的成绩喝彩，是为他把“不可能”变成了“我可以”。 还有东京奥运会上的全红婵，14岁的小姑娘，跳台上腾空转体的时候，像一尾轻巧的鱼，扎进水里几乎没水花，解说员喊着“飞起来了”的时候，我妈在旁边擦眼泪，说“这么小的姑娘，怎么能跳得这么好”，可我们都知道，她的“飞”是每天跳400多遍动作，泡在水里的时间比在陆地上还多，练得累了就在跳台边坐会，喝口水接着跳。 还有48岁还站在跳马赛场上的丘索维金娜，落地的那一刻全场起立鼓掌，她的“飞”是为了给儿子治病，练了几十年的跳马，把自己活成了体坛的神话。 我之前一直在想，我们为什么总为这些“飞起来”的人热泪盈眶？后来我才明白，我们感动的从来不是他们拿了多少奖牌、破了多少纪录，是他们让我们看到了人类的可能性：原来黄种人也能跑进10秒，原来14岁的小孩也能拿奥运冠军，原来48岁的老将也能比20岁的年轻人跳得更好，他们的“飞”，给了所有普通人往前走的勇气：原来我也可以突破自己的极限,原来我也能飞。
别等风来，跑起来你就飞了
我之前总觉得，“飞”是一件门槛很高的事：得有天赋，得有专业训练，得有好的条件，像我这种跑800米都喘得要死的人，这辈子都不可能体验到飞的感觉，直到去年我报名了公司的5公里比赛，才发现原来“飞”的门槛，低到只要你肯迈开腿就行。 刚开始练的时候，我跑1公里都要歇3次，跑得上气不接下气，连小区遛弯的阿姨都比我走得快，我每天下班就去附近的操场跑，跑不动就走，走累了再跑，练了三个月，最后比赛的时候，我跑了22分钟，拿了第三名，冲过终点线的那一刻，同事们都在喊我的名字，风把我的刘海吹得乱七八糟，我喘得说不出话，但是心里爽得要命，那一瞬间我真的觉得，我飞起来了。 那种快乐和苏炳添冲线的快乐、栾玉帅拿冠军的快乐、阿凯破县纪录的快乐，本质上是一样的：你突破了那个之前以为不行的自己，你跑赢了那个想放弃的自己，你就飞起来了。 我家楼下的张阿姨，60岁了，去年开始学轮滑，摔了好多次，胳膊上的痂刚掉又摔破，家里人都劝她别折腾，她不听，现在每天滑着轮滑去买菜，滑起来的时候丝巾飘在身后，她总说“我滑的时候，感觉自己回到了18岁，飞一样的”，还有我同事，胖了20年，去年开始跳绳，刚开始跳10个就喘，现在每分钟能跳200个，参加公司运动会拿了跳绳冠军，他说“跳起来的时候，觉得全世界都轻了，那就是飞啊”。 你看，“飞”从来不是什么遥不可及的事：你不用跑赢世界冠军，不用破世界纪录，你只要比昨天的自己多跑100米，多跳10个绳，多滑10米远，你就飞起来了。 今天写下这些故事，其实就是想告诉大家，别总觉得“飞”离自己很远，你下班的时候多走两站路，周末去公园跑两圈，学个滑板、跳个绳、游个泳，只要你动起来，风就会追上你，你就飞起来了，毕竟“飞了”这两个字，从来不是给冠军的专属喝彩，是给每一个敢往前跑的人的最高赞美。 别等风来，跑起来,你就飞了。
还没有评论，来说两句吧...