我上个月特意抽了三天时间，坐了6个小时高铁转2个小时大巴，扎进了贵州榕江的村超现场，去之前我还刷到网上有人酸：“这不就是一帮农民瞎闹吗，踢得又不专业，有什么好吹的？”等我在现场挤了三个小时，汗湿了两件T恤，跟旁边挎着竹篮卖腌鱼的阿婆一起喊到嗓子冒烟的时候，我脑子里只有五个字：完全疯了,也太爽了。
那天的现场没有VIP座，没有高价黄牛票，连台阶上都坐满了人：穿民族服饰的侗族姑娘举着手机拍直播，放暑假的小孩光着脚在过道上跑来跑去，开着房车从东北过来的大叔扛着相机喊得比谁都大声，场边的小吃摊老板免费给球迷递凉虾，连交警都站在路边笑着跟大家聊刚才的进球有多精彩，我身边的阿婆跟我说，她孙子今天也上场，是边锋，白天还在地里摘西瓜，换了球衣就敢跟比他高一头的小伙子抢球。“他说要踢进个球给我换只老母鸡当奖品嘞！”阿婆说这话的时候,脸上的皱纹都笑开了花。
我在榕江待了3天：这里的“疯”，是刻在骨子里的热爱
很多人说村超是流量密码，是炒作，可你真的去当地走一圈就知道，这帮人对足球的疯，根本不是演出来的。 我特意去了这次夺冠的车江一村队的更衣室，说是更衣室，其实就是球场旁边的一个旧仓库，连空调都没有，墙上贴满了他们这半年的训练计划表，旁边还贴着村里猪肉铺、卷粉店、五金店的赞助广告，加起来总赞助费还不到2万块钱，球队的守门员杨亚斌我印象特别深，他手上的茧子比我见过的所有职业球员都厚，不是练球磨的，是每天早上4点起来杀猪、砍猪肉砍出来的。 他跟我说，他今年38岁，踢了20年野球，以前没少被人笑：“一个卖猪肉的，天天抱着个足球瞎跑什么，能当饭吃？”以前村里没有球场，他们就在晒谷场踢，用两块砖摆个球门，踢坏了人家的菜要赔钱，踢到了小孩要挨骂，就这还踢得不亦乐乎，后来村超要办，全村人凑钱给他们修了个简易训练场，他每天卖完上午的猪肉，午饭都顾不上吃就跑去练2小时扑球，手上的茧子磨破了，缠个创可贴继续上，上次半决赛他扑出了对方3个点球，下来的时候整个手套都被血染红了，他笑着说“没事，砍猪肉的时候受的伤比这重多了”，比赛结束后，全村人提着鸡蛋、腊肉往他家送，还有人直接送了半扇猪，“比我卖一个月猪肉赚的人情还多”，他说这话的时候，眼睛亮得像星星。 队里的前锋陈兴洋更有意思，平时是开挖掘机的，每天在工地上开12小时挖掘机，胳膊都累得抬不起来，晚上还要在土路上练1小时射门，一年磨破了三双球鞋，鞋钉都踢掉了好几次，上次他踢进了一个倒挂金钩，看台上他老婆抱着2岁的儿子喊得嗓子都哑了，下来之后他抱着儿子亲了半天，说“你爸厉害不？以后爸爸教你踢足球”。 我问他们，踢村超又赚不到钱，最多赢头牛赢头猪，至于这么拼吗？他们挠着头笑：“啥钱不钱的，全村人都坐在下面看着你呢，踢不好对不起他们给我们送的水啊，再说了，踢足球开心啊，比开挖掘机、卖猪肉开心多了。” 你看，哪有什么炒作啊，不过是一群被生活压了半辈子的普通人，终于有个机会站在聚光灯下,把藏了半辈子的热爱痛痛快快掏出来给人看而已。
他们的“疯”，打了多少职业体育的脸？
看村超的时候我忍不住对比：咱们职业足球搞了这么多年，花了那么多钱，归化球员、高薪外教，结果连越南都踢不过，球员踢得软塌塌的，赛后采访还一堆借口，反观这帮连职业教练都没有的农民，在场上拼到脚抽筋都不肯下场，哪怕落后两球也要咬着牙追，连裁判都是当地的体育老师，吹罚公正得没话说，连一次有争议的判罚都没有。 我算了笔账：村超的最高奖品是一头价值8000块的大黄牛，其次是猪、羊、香米、腌鱼，所有奖品加起来还不到10万块，还不够某些职业球员一个月的工资，人家赢了球绕场庆祝，举的不是奖杯，是刚牵的大黄牛，看台上的球迷扔给他们的不是鲜花，是刚煮好的粽子、刚摘的杨梅，这里没有天价门票，没有植入广告，没有球星耍大牌，连解说都是当地的中学老师，一会儿说普通话一会儿说苗话侗话，说到高兴了还能唱两句山歌。 前几天有个职业球员去村超踢友谊赛，下来之后说“这里的氛围比中超好多了”，我看到这句话只觉得讽刺：咱们搞了这么多年职业体育，把足球搞成了资本的玩物，搞成了少数人的特权，俱乐部动辄投入几个亿，球员年薪千万，结果踢出来的比赛还不如一帮农民的业余比赛好看，连最基本的拼劲都没有，连观众的情绪都调动不起来，这难道不是笑话吗？ 我一直觉得，体育从来就不是精英阶层的消遣，它本来就诞生于劳动人民的劳作间隙：古人干完农活摔个跤、射个箭，就是最早的体育；工厂下班之后工人在篮球场打半场比赛，也是体育；农民干完农活在晒谷场踢足球，当然也是体育，可我们这些年好像走偏了，总觉得体育就要拿金牌、就要商业化、就要高大上，要穿专业的球衣，要在专业的场馆，要花很多钱才能玩，反而把体育最本质的东西丢了：那就是快乐，那就是热爱，那就是普通人也能参与的烟火气。 村超为什么能火？根本不是因为大家喜欢看业余足球，而是大家受够了变了味的职业体育，受够了那些拿着高薪却不肯出力的球员，受够了动辄几百块的门票、漫天飞的广告，大家想看的，就是最纯粹的足球，就是普通人拼尽全力的样子,就是没有铜臭味的热爱。
这种“疯”，才是中国体育最该有的样子
其实不止是村超，我最近这两年见过太多这样“疯疯癫癫”的普通人： 我家楼下的篮球场有个送外卖的小哥，每天晚上9点送完最后一单，就穿着印着“美团10号”的球衣来打半小时球，他膝盖上永远绑着护膝，是以前送单摔的，打半场的时候他跑的比谁都快，上次我们小区打业余比赛，他最后投了个绝杀，全场不管认识不认识的都给他鼓掌，他蹲在地上喘了半天才说：“平时送单受了气，一拿上篮球就啥都忘了，觉得啥坎都能过去。” 还有前段时间在亚运会开幕式上表演霹雳舞的农民工大叔余选明，平时在工地上绑钢筋，每天绑10个小时，腰都直不起来，休息的时候就找个空地练舞，跳了10年，身边的人都笑他“一把年纪了还不务正业”，结果他跳上了亚运会的舞台，面对采访的时候他红着眼说：“我这辈子没敢想能站在这么大的场子跳舞，原来我们普通人的热爱，也能被人看见。” 还有我之前认识的一个做互联网运营的朋友，以前在大厂996，天天加班到脱发，去年辞职回了湖南老家，跟几个发小凑钱搞了个业余篮球队，周末就开车去周边的村子打比赛，赢了就凑钱吃顿火锅，输了就买两瓶冰可乐喝，现在每个月赚的钱只有以前的三分之一，但是他发的朋友圈再也没有抱怨过加班，都是跟队友在球场上的合照，他跟我说：“以前总觉得要赚多少钱才算成功，现在才发现，每天能打2小时篮球，跟兄弟一起吹吹牛，就是最幸福的事。” 你看，这才是中国体育最该有的样子啊，我们总说要建设体育强国，难道体育强国就是拿多少金牌吗？不是的，体育强国是每个普通人都有运动的地方，是每个普通人都敢把自己的热爱说出来，是送外卖的小哥能在篮球场找到快乐，是绑钢筋的大叔能在舞蹈里找到自信，是卖猪肉的农民能在足球场上找到成就感，不管你是什么职业，什么年龄，什么收入，你都能享受到体育带来的快乐,这才是真正的体育强国。
别嘲笑这种“疯”，我们每个人都需要这样的疯
网上总有人说，这帮人就是不务正业，有这个时间多赚点钱不好吗？我特别想反问一句：人活着难道就只能赚钱吗？ 我们现在的生活太急了，急着上学，急着上班，急着买房买车，急着结婚生子，每个人都像上了发条的机器，连休息的时候都在焦虑有没有落后别人，我们好像早就忘了，自己小时候也有过喜欢的东西，也有过跑一下午都不觉得累的时候。 而这些“疯疯癫癫”的普通人，其实就是在给我们做榜样：你看，哪怕你是卖猪肉的，是开挖掘机的，是送外卖的，是绑钢筋的，你也可以有自己的热爱，也可以为了自己喜欢的事拼尽全力，哪怕赚不到钱，哪怕被人笑，只要你开心，就值得。 这种“疯”，其实是对平庸生活的反抗，是我们在一地鸡毛的生活里，给自己留的那束光，你不一定非要踢足球，不一定非要打篮球，你喜欢跑步就每天跑半小时，喜欢爬山就周末去爬，哪怕你喜欢晚上去广场跳广场舞，只要你能从中得到快乐，那这就是属于你的“体育”，就是属于你的“疯”。 我离开榕江的那天，刚好赶上决赛颁奖，冠军队牵着那头大黄牛绕场的时候，全场几万人一起唱《怒放的生命》，好多人都哭了，不是因为赢了比赛，是因为大家都在这帮农民身上，看到了自己的影子：我们都是普通人，都要为了生活奔波，都要面对各种各样的烦心事，但只要我们心里还有点热爱，还有点愿意为之“疯”一把的事儿，我们的生活就不会垮。 是啊，完全疯了，但这种疯，我希望能再多一点，遍布中国的每一个县城，每一个村子，每一个普通人的生活里，毕竟，热烈地活着,永远比什么都重要。
还没有评论，来说两句吧...