如果要票选奥运会最让大众看不懂的体育项目,50公里竞走肯定能进前三，我之前刷到东京奥运会男子50公里竞走的赛事cut，底下最高赞的评论是：“就不能跑两步？给我10万块我都不走完这50公里”，我以前也是这么想的：同样是长距离耐力项目，马拉松可以放开了跑，好歹能体验风驰电掣的爽感，50公里竞走却要守着“膝盖不能持续弯曲、双脚不能同时离地”的死规则，多走一步都要盯着裁判的脸色，既没观赏性又遭罪，简直是“没事找罪受”的典型，直到去年春天我去南京业余竞走公开赛当志愿者，认识了开水果店的老周，才彻底对这个项目改观。
你以为的50公里竞走：“违背本能”的奇葩赛事
先给不太了解规则的朋友做个简单科普：50公里竞走的长度比马拉松还多7.805公里，成年男子顶尖选手的完赛时间大多在3小时40分到4小时之间，业余选手一般要走5到7个小时，全程有近10名裁判沿路肉眼判罚，只要出现膝盖弯曲角度过大、双脚同时腾空的动作就会吃警告牌，3张牌直接罚下，哪怕你已经走到了终点线前，只要动作违规照样不算成绩。
很多人吐槽它“反人类”不是没有道理：人的本能就是累了就放慢脚步、想快就自然跑起来，可竞走偏要逆着本能来，哪怕你已经累到肌肉抽筋，也要控制住动作不变形，我之前看过2019年多哈世锦赛的50公里竞走转播，那场比赛当地气温超过38度，湿度高达80%，全程46名参赛选手最后只有24人完赛，有选手走到意识模糊直接撞向了路边的护栏，还有选手在距离终点只剩2公里的时候因为动作变形被直接罚下，蹲在路边抱着头哭，镜头扫到他湿透的鞋袜上还渗着血泡磨破的红印，当时我还跟着弹幕吐槽：“这项目到底有啥存在的必要？”
直到在南京的那场业余赛上,我看到72岁的王大爷揣着降压药走完了全程，看到42岁的老周抱着完赛奖杯哭到肩膀发抖，才明白我之前对这个项目的偏见，有多浅薄。
我见过的竞走爱好者：水果店老板靠它走出了重度抑郁
老周是南京本地人,在江宁开了12年社区水果店，我见到他的时候，他穿着洗得发白的蓝色竞走服，晒得黢黑的手上还留着搬水果磨出来的老茧，脚上的运动鞋鞋跟已经磨歪了一块，那天他走完全程50公里用了5小时12分，冲线的时候接过我递的矿泉水，拧瓶盖的手都在抖，喝了两口突然就蹲在地上哭了，我当时还以为他是身体不舒服，赶紧去叫医护人员，他摆了摆手说没事，想起这三年的日子，觉得终于熬出头了”。
后来我在赛后的选手休息区跟他聊天,才知道他练竞走的初衷根本不是为了参赛，是为了“活着”，2019年他脑子一热盘了个更大的店面，又囤了十几万的进口水果，刚好赶上疫情，生意一落千丈，不到半年就亏了二十多万，老婆跟他闹离婚，上初中的儿子要交学费，那段时间他天天守着空落落的水果店坐到凌晨两三点，整宿整宿失眠，去医院检查已经是重度抑郁，医生给他开了药，反复叮嘱他“一定要多出门运动，别总闷在屋里”。
他一开始试过跑步,跑2公里就喘得直咳嗽，年轻的时候干重活留下的旧伤还犯了，膝盖疼得连楼梯都爬不动，有天早上他去公园散心，看到一群大爷大妈在练竞走，领队的张叔看他脸色差，招呼他跟着走两圈试试。“一开始走得特别别扭，总觉得别人都在看我，像个傻子似的”，老周说，可走了半个月他慢慢发现，只要走起来，脑子那些乱七八糟的念头就全没了：不用想欠了多少钱，不用想老婆会不会跟他离婚，不用想店里的水果烂了多少，注意力全在自己的腿上，要控制膝盖别弯，要控制步幅别太大，走一个小时下来，出一身汗，回家倒头就能睡，比吃安眠药还管用。
他就这么从3公里、5公里，慢慢走到了20公里、30公里，去年终于鼓起勇气报了50公里的业余赛，他说自己走到42公里的时候也差点放弃，脚上的血泡磨破了，袜子粘在皮肤上钻心的疼，腿沉得像灌了铅，那时候他脑子里就一个念头：“竞走不能急，一急就想跑，一跑就犯规，跟过日子一样，欠的钱得一点点还，急也没用，多走一步是一步。”就这么咬着牙走到了终点。
我当时听完特别触动,后来特意找了个周末跟着他的竞走队体验了一次10公里训练，一开始我总忍不住想跑，要么就是膝盖不自觉弯，被张叔提醒了好多次，走了不到3公里就觉得烦躁，觉得这项目又慢又累，可等走到第5公里的时候，我慢慢找到了节奏，注意力全落在脚落地的触感上，风刮过耳边，旁边的大爷大妈聊着家长里短，我之前卡了好几天的稿子思路居然突然通了，那天我回到家倒头就睡，之前连续半个月的失眠居然好了大半，从那之后我每周都要跟着他们走两次，成了队里唯一的“90后临时工”。
被低估的竞走内核：它拼的从来不是“谁更能扛”
很多人觉得50公里竞走的核心是“熬”，是拼谁更能吃苦，我练了大半年才明白，它拼的根本不是耐受力，是“控制感”——对身体的控制，对节奏的控制，对心态的控制。
你看那些顶级的竞走选手,比赛的时候永远是一张“扑克脸”，哪怕旁边的选手都在加速，哪怕已经被裁判罚了两张牌，他们的步幅、步频永远不会乱，东京奥运会男子50公里竞走第七名边通达赛后说，他全程兜里揣着个别针，实在困了就扎自己大腿一下，不是为了比谁更狠，是为了“提醒自己别乱了动作，别犯规，我只要保证每一步都走对，就能走到终点”，我当时看他的采访特别有共鸣，我练竞走的时候最怕的就是被别人超过，一看到有人走在我前面就忍不住加快脚步，一快就动作变形，没走两步就累得不行，后来老周跟我说：“你不用跟别人比速度，他走得快说不定前面就崩了，说不定被裁判罚下了，你走好自己的每一步，比啥都强。”
你看,这多像我们现在的生活啊，我们这代人好像永远在被推着赶进度：25岁要结婚，30岁要买房，35岁要实现财务自由，刷短视频别人都在晒月薪十万、环游世界，你刚下班吃着泡面就觉得自己活得特别失败，我们总怕走得慢，总怕被别人落下，所以慌慌张张地跳槽、急功近利地创业、随随便便结婚，到最后反而把自己的节奏全打乱了，落得一地鸡毛。
我之前有个做新媒体的朋友,看到别人做直播带货赚了钱，就把自己做了三年的公众号停了，跑去开直播，钱投了不少，货压了一堆，最后直播没做起来，公众号的老粉也走光了，后来他跟着我去走了一次竞走，回来跟我说：“我终于知道我为啥失败了，我太急了，总想着跑两步就能追上别人，忘了自己根本不会‘跑’，违规了自然要被罚下场。”
现在老周的债早就还完了,老婆也回到了店里帮忙，儿子周末还会跟着他去公园练竞走，他说他现在根本不羡慕那些开豪车、赚快钱的老板，“我每天早上走10公里，下午守着水果店卖卖货，晚上回家陪老婆孩子吃饭，每个月能存下点钱，比啥都强，竞走教会我的就是，慢没关系，只要你每一步都踩实了，不偏航，总能到终点。”
别让功利主义，抹杀掉50公里竞走的价值
前几年看到新闻说,国际奥委会考虑把50公里竞走踢出奥运会，理由是比赛时间太长，观赏性不足，观众不爱看，商业价值低，我当时看到这个消息特别难受，难道现在的体育项目，只有“好看”“好赚”才有存在的价值吗？
我们看奥运会,看的从来不只是人类速度的极限、力量的极限，还有人类意志力的极限、控制力的极限啊，百米飞人跑进10秒是伟大，举重选手举起超过自己体重3倍的重量是伟大，可一个选手花4个小时，控制着自己的每一个动作，忍着肌肉的酸痛和精神的疲惫走完50公里，难道不是另一种伟大？
更别说对于我们这些普通人来说,50公里竞走根本不是遥不可及的奥运项目，它是最适合普通人的生活解药，现在大家总说焦虑，总说迷茫，总觉得做什么都没用，那你不妨出门走一走，不用追求速度，不用跟别人比，就踩着自己的节奏往前走，走个5公里、10公里，你会发现那些你觉得天大的事，走着走着就变小了，那些你觉得跨不过去的坎，走着走着就迈过去了。
我现在写稿卡壳的时候就会去江边走两圈,不用带手机，不用想什么时候能写完，就盯着脚下的路走，走着走着思路就通了，去年我写一个行业深度稿，改了8次都没过，我沿着江边走了15公里，走到最后突然就想通了：改8次不行就改9次，改9次不行就改10次，慢慢改总能改好，急也没用。
现在很多人说运动就要练出马甲线、就要晒朋友圈打卡、就要配速多少多少，可你去公园看看那些练竞走的大爷大妈，他们没有人会拍朋友圈，没有人会比谁走得快，他们就是享受走起来的那个过程，脑子放空，什么都不想，那种平静的快乐，是刷多久短视频、赚多少钱都换不来的。
前几天我又碰到老周,他说他今年准备去参加全国业余竞走锦标赛，目标是走4小时40分，“我知道我快不了，但是我能一直走”，你看，50公里竞走哪里是什么反人类的奇葩项目啊，它明明就是写给我们这些在快节奏里慌慌张张的普通人的生活指南：人生从来不是百米冲刺，是一场50公里的竞走，你不用跑，不用抢，不用跟别人比速度，只要每一步都踩实了，不偏航，慢一点也没关系，你总能走到你想去的地方，毕竟，能坚持走到最后的人，早就赢过了大多数半路放弃的人。
还没有评论，来说两句吧...