前几天刷短视频刷到贵州村BA的现场,一个留着板寸的小个子后卫穿着洗得发白的13号球衣,晃过两个人的防守撤步投出三分,球刷网而入的瞬间全场喊得震天响,我拿着烟的手顿了顿,那运球的姿势、投完篮抿嘴的小动作,简直和17岁的我一模一样。
评论区有人问他为啥不去打职业,他挠着头笑:“以前也想过,现在留在村里当体育老师,能教二三十个娃打球,也挺好。”我对着屏幕愣了好久,翻出储物间最上层那个蒙着灰的签名篮球,擦灰的时候指尖碰到当年王仕鹏给我签的名字,已经晕开得快看不清了,那些被我压了十几年的念头,突然就翻涌了上来。
17岁的那个雨天,我把签名篮球扔进了储物间最上层
我14岁进的市体校男篮,打控球后卫,身高1米82在一堆大个子里不算突出,但教练总说我是队里球商最高的,手感软、视野宽,练个三五年说不定能冲省队,未来哪怕打不上CBA主力,当个替补轮转也没问题。
那时候我真觉得自己未来就是要吃职业篮球这碗饭的,冬天早上5点爬起来跑3000米,哈气落在睫毛上结一层冰,我攥着篮球边跑边拍,摔过好几次,膝盖上的疤叠着疤;为了练三分,每天全队训练结束我都要加投200个,手指尖磨得出血,缠上两层创可贴继续投,投到最后胳膊抬不起来,吃饭拿筷子都抖,16岁那年打省青少年联赛,最后3秒我们还落后2分,我顶着防守人投了个压哨三分绝杀,把队伍抬进了决赛,下场的时候教练抱着我拍后背,说“小子,你前途无量”。
我至今都记得王仕鹏来我们体校交流那天,我挤在最前面递上我的比赛用球,他给我签了名,还拍了拍我的肩膀说“好好练,以后职业赛场见”,我回去之后拿着马克笔把那个签名描了三遍,用透明胶带粘了一层,睡觉都要把球放在枕头边。
变故发生在我17岁那年的秋天,我爸骑电动车去菜市场进货,雨天路滑摔进了沟里,左腿小腿粉碎性骨折,家里开的小餐馆没人打理,我妈天生心脏不好,还有个刚上小学的妹妹要照顾,那天我在医院走廊坐了一整夜,手里攥着教练刚给我的省队试训通知,捏得纸边都烂了。
教练找我谈了三次,说队里可以给我凑点钱,试训的机会错过就没有了;队里的老大哥把他戴了三年的护腕塞给我,说“我们还等着在电视上看你打球呢”,但我去交费的时候看见我妈攥着缴费单手都在抖,听见我妹在电话里哭着说“哥我害怕”,我还是决定退队。
走的那天也是雨天,我把那个签名篮球擦干净,用塑料袋包好塞进了储物间最上层,路过训练场的时候听见里面篮球砸地板的“咚咚”声,和队友喊着跑位的声音,我没敢进去打招呼,骑着车闷头往家冲,雨砸在脸上,分不清是雨还是眼泪。
我在大排档颠锅的那些年,总偷瞄电视里的CBA联赛
我接手了家里的小餐馆,后来生意不好就改成了大排档,主打炒虾尾和烤串,夏天最热的时候38度,我站在炉子前面颠锅,背上的衣服湿了干、干了湿,手腕子颠得疼的时候,我总觉得自己还在球场上运球,一抬手就想投三分。
店里的电视常年定在体育频道,只要有CBA的比赛我绝对不换台,有次看广厦打广东,孙铭徽顶着两个人的防守拉杆上篮打进,我手里的锅铲差点甩出去,旁边桌的客人笑我:“老板你看球比打球的还激动。”我只能嘿嘿笑两声,没人知道我以前也练过7年球,曾经离职业赛场的距离,只有一张省队试训通知那么远。
印象最深的是2019年世界杯,中国男篮打波兰,最后时刻周琦发边线球失误,我手里的啤酒瓶“啪”地砸在桌子上,酒洒了一裤子,旁边的客人都看着我,我蹲在地上半天没站起来,不是气周琦,是突然想起我17岁打省赛的时候,最后10秒也是我发边线球,精准传到队友手里上篮绝杀,那时候我还想,要是我以后能进国家队,肯定不会犯这种低级错误。
有次省队的队医来我店里吃串,盯着我看了半天说“你手腕发力的姿势不对,是以前打球受过伤吧?”我愣了愣,把袖子撸起来给他看手腕上的旧伤,是以前练突破的时候摔的,那天我们聊了俩小时,他说现在队里有个小后卫跟我打法特别像,已经进CBA青年队了,末了他叹了口气说“你可惜了”。
我没说什么,但是那天收摊之后,我翻出以前的球衣套上,去家附近的球场打了半场,打了十分钟就喘得不行,膝盖的旧伤疼得我直咧嘴,但是连着投了三个三分都进了,场边几个初中生喊我“哥你太牛了,是不是职业球员啊?”我摆了摆手,蹲在边上喝矿泉水,喝着喝着眼睛就酸了。
还有次我妹学校搞亲子篮球赛,我替我爸妈去参加,把一帮中年家长打得找不着北,最后拿了冠军,我妹举着奖状蹦着跑过来,趴在我耳边说“哥你要是当运动员,肯定能拿奥运金牌”,我摸着她的头,半天说不出话。
如果的如果,那些未走的路,真的会铺满鲜花吗?
我无数次想过“如果的如果”:如果我爸当年没摔那一下,如果我当时狠心去了省队试训,现在的我会是什么样?会不会真的站在CBA的赛场上,哪怕是个边缘的替补球员,每场比赛坐冷板凳,只有垃圾时间才能上场跑两分钟,每次进攻完都要往替补席看教练的脸色,赢了球跟着队友一起庆祝,输了球背着包默默回更衣室?
甚至我还想过,说不定我运气好,能打上主力,能进国家队,能在国际赛场投进绝杀球,能让我爸妈在电视上看见我,说“这是我儿子”。
但去年体校队友聚会的时候,我见到了当年和我水平差不多的阿泽,他当时坚持去了省队,我问他后来咋没打职业,他笑了笑,撸起裤子给我看膝盖上长长的手术疤:“打青年联赛的时候十字韧带断了,手术之后恢复了两年也回不到以前的状态,就退下来了,现在在小学当体育老师。”
他说他也无数次想过如果的如果:如果当年没受那个伤,会不会已经在CBA拿冠军了?如果当年跟我一起退队做生意,说不定现在已经开了好几家连锁店了,不用每个月拿着几千块的死工资,但他说现在也挺好,每天带着一帮小孩打球,上次他带的校队拿了全市小学生联赛的冠军,小孩们抱着他喊“教练我们赢了”的时候,他觉得比自己拿省赛冠军还开心。
那天我们俩喝了一瓶白酒,聊到凌晨两点,突然就释然了,哪有什么完美的“如果的如果”啊?那些我们没选的路,未必就全是鲜花,说不定也有我们没看见的荆棘,如果我当年真的去了省队,说不定也会像阿泽一样受伤,说不定连替补席都坐不上,说不定打几年没成绩还是要退下来,那时候我爸的腿没人照顾,我妈的身体说不定也熬垮了,家里的店说不定早就倒闭了,我妹连舞蹈班都上不起。
你看现在不也挺好吗?我爸的腿现在能正常走路,每天还能去公园打太极;我妈心脏也没再出大问题,每天跳广场舞跳得开心;我妹去年拿了全省舞蹈比赛的金奖,马上要去北京参加全国赛;我开的大排档现在是这条街最火的店,去年还开了家分店,赚的钱足够一家人过得舒舒服服。
体育的意义,从来都不是只有站在领奖台那一条路
以前我总觉得,练体育的出路就只有一条:拿冠军、进职业、站在领奖台上听国歌,不然就是失败,就是对不起自己这么多年的付出,但这几年我慢慢想明白了,体育带给你的东西,从来都不是只有奖牌和荣誉,那些刻在你骨子里的东西,才是一辈子的财富。
疫情那三年我大排档亏了20多万,最惨的时候连房租都交不起,我站在空荡荡的店里,想起以前教练跟我说的话:“投不进就再投100个,跑不动就多走两步,只要还在场上,就有赢的机会。”我咬着牙搞外卖、搞团购,最难的时候每天只睡3个小时,硬生生撑了过来,现在生意比之前还好,要是没练过那7年球,我可能早就垮了,根本撑不过那段最难的日子。
现在我每周六上午都免费去社区的球场教那帮留守的小孩打球,买了二十个篮球放球场边上,谁来都能打,去年我带的这帮小孩打全市少年组的业余联赛,拿了第三名,颁奖的时候小孩们抱着奖杯往我身上扑,说“教练我们以后也要打职业”,我看着他们眼睛亮得像星星,突然就觉得,这比我自己站在职业赛场上还爽。
前几天我私信了那个村BA的13号小个子,他说他以前也拿到过省队的试训通知,但是他妈妈身体不好,他就留在了村里,现在是村里的村干部,一边教小孩打球,一边帮村里人卖农产品,去年靠着村BA的流量,他们村的橘子多卖了几十万斤,他跟我说:“哥,以前我也遗憾没去打职业,但是现在看见村里的小孩不用像我以前那样,在泥地上打球,有新篮球新球衣,我就觉得值了,能让更多人喜欢篮球,比我自己打职业有意义多了。”
我现在把那个旧篮球擦干净了,放在我大排档的收银台后面,签名已经模糊了,但我每次看见它,都觉得心里特别踏实,我再也不会纠结“如果的如果”了,那些没走的路固然值得想象,但我现在走的这条路,也一样是我的赛场:我炒好每一盘虾尾是得分,照顾好爸妈妹妹是赢球,带那帮小孩打好每一次训练,就是我拿的最有分量的冠军。
其实我们每个人的人生都没有如果的如果,体育也从来没有规定过只有站在最高领奖台才是成功,你在夜跑的时候多跑了一公里,你在小区球场投进了一个压哨三分,你教自己的孩子拍了第一个篮球,这些都是体育给你的礼物,都算你人生的得分。
别回头看那些没选的路了,抓好你手里现在的“球”,把当下的日子过好,你永远都是自己人生赛场上的MVP。




还没有评论,来说两句吧...