2023年9月30号的杭州奥体中心游泳馆，我挤在满是红旗的看台上，身边的朋友举着“全红婵加油”的灯牌喊得嗓子都哑了，女子10米台决赛最后一跳的分数打出来的时候，全场都炸了：7个10分，全红婵以0.3分的优势逆转陈芋汐拿到金牌，镜头扫过领奖台的时候，我注意到站在最右侧的姑娘，扎着高马尾，发梢还沾着没干的水珠，举着铜牌笑的时候露出两颗小虎牙，上台和冠亚军握手的时候，特意对着陈芋汐和全红婵各鞠了一躬，还从口袋里掏出两个粉色的小盒子塞给了她俩，那是我第一次认真记住铃木爱的名字，在此之前，她对我来说只是报道里“中国队10米台的有力竞争者”，是永远排在全红婵、陈芋汐之后的那个“日本选手”。
后来我翻了很多她的采访和日常动态才发现，这个今年才19岁的姑娘，身上藏着远比“铜牌获得者”更动人的故事，她用自己的经历告诉所有人：竞技体育的世界里,从来不是只有拿金牌才算赢。
12岁拿全国冠军的天才少女，出道就遇上了“天花板级”对手
铃木爱出生在日本静冈县的一个体育家庭，父亲铃木孝之是前日本跳水队队员，退役后在当地的跳水俱乐部当教练，3岁那年她被父亲带进游泳馆学游泳，7岁第一次站到1米跳台上的时候，别的小朋友都吓得哭，她却蹲在跳台边晃着脚说“下面的水看起来像果冻”,想都没想就跳了下去。
她自己后来在综艺里回忆第一次跳10米台的经历，细节好笑又真实：“10岁那年我爸说要带我试跳10米台，我爬上去腿就软了，站在边缘往下看，感觉池子里的水都在晃，我哭着说我不敢跳，我爸在下面喊‘你跳下来我给你买一周的草莓大福，要草莓馅占一半的那种’，我闭着眼就往下冲，砸得背疼了三天，但是吃到大福的时候觉得一切都值了。”
靠着从小泡在跳水池里练出来的手感，铃木爱12岁就拿到了日本全国跳水锦标赛女子10米台的冠军，打破了日本跳水史上最年轻全国冠军的纪录，当时日本媒体铺天盖地喊她“日本跳水的未来之光”，说她会在2020东京奥运会上为日本拿下第一枚跳水奥运奖牌，那时候的铃木爱也信心满满，她把东京奥运会的会徽贴在自己的铅笔盒上，上学的时候都要摸两下，跟同学说“我以后要站在奥运领奖台上”。
可命运跟她开了个不大不小的玩笑：2021年东京奥运会，14岁的全红婵横空出世，5跳3个满分，以打破奥运纪录的成绩拿下金牌，同场的陈芋汐也以425.4分的高分拿到银牌，而当时16岁的铃木爱连决赛都没进，只排在第14位，2022年布达佩斯世锦赛，她第一次和全红婵、陈芋汐同场进决赛，最终拿了第五名，赛后她坐在休息区看着大屏幕上全红婵416.95的总分，眼睛瞪得圆圆的，后来接受采访说：“我那天回到酒店把全红婵的比赛录像翻来覆去看了3遍，连我妈喊我吃纳豆都没听见，我从来没想过有人能把10米台的动作跳得这么完美，就像没有重力一样。”
那时候的铃木爱才意识到，自己之前在日本国内的“天才”头衔，放到国际赛场根本不算什么，她面前挡着的是两座几乎翻不过去的大山：全红婵和陈芋汐两个人，几乎垄断了近三年所有国际赛事10米台的冠亚军，两个人的正常发挥分数都在430分以上，而铃木爱当时的最好成绩才380分，差了整整50分,相当于两个动作的分数差距。
被骂“永远拿不到金牌的炮灰”，她却把对手的光当成了自己的路灯
布达佩斯世锦赛之后，铃木爱成了日本网友口诛笔伐的对象，有人说她“占着国家队的名额浪费资源”，有人说“反正永远赢不了中国选手，不如早点退役算了”，2023年福冈世锦赛在家门口作战，她因为跳砸了207C动作只拿到第四名，赛后的新闻发布会上甚至有记者直接问她：“你是不是已经接受了自己永远赢不了中国选手的事实？”
我后来看了那场发布会的录像，铃木爱眼睛红了，手指攥着衣角攥得发白，但还是笑着说：“我从来没有想过要赢谁，我每次比赛的目标都只是比上一次的自己跳得更好，全红婵和陈芋汐都是非常厉害的选手，她们跳得越好，我越能清楚地看到自己还有多少进步空间，对我来说这不是压力，是动力。”
她不是说说而已，从2022年到2023年这两年时间，她几乎把所有的时间都泡在了跳水池里，她的教练后来接受采访时说，为了练好207C这个向后翻腾三周半抱膝的动作，铃木爱整整摔了一年，背上的淤青从来没消过，有时候跳砸了拍在水面上，疼得连穿脱训练服都要队医帮忙，还是咬着牙爬上跳台接着练，她自己在社交平台上发过一张训练后的照片，手腕上缠着厚厚的肌效贴，旁边放着半盒没吃完的草莓大福，配文是：“今天跳了12个207C，有5个拿到了8.5分以上，奖励自己两盒大福，今天也是努力的一天呀。”
她还特意把全红婵和陈芋汐的动作截图打印出来，贴在宿舍的墙上，每个动作的打开时机、入水角度都标了密密麻麻的备注，甚至专门报了中文班，就为了能看懂中国跳水队的训练视频字幕，杭州亚运会赛前训练的时候，她在跳水池边遇到全红婵，特意跑过去用刚学会的中文说“你好，你跳得很棒”，还给全红婵塞了自己从日本带的草莓糖，全红婵后来也给了她一块中国的牛奶糖，两个人对着镜头比心的画面，还成了那年亚运会的名场面，全红婵后来接受采访的时候还特意提过她：“那个日本小姐姐给的糖特别甜，她跳得也很好，很努力。”
从2022年布达佩斯世锦赛的372分，到2023年杭州亚运会的390.70分，再到2024年多哈世锦赛的400.35分，铃木爱用两年时间把自己的总分提了近30分，成了日本跳水史上第一个在女子10米台项目上突破400分大关的运动员，多哈世锦赛拿到铜牌的时候，她抱着教练哭了好久，赛后她说：“我之前的目标就是能跳到400分，我做到了，哪怕只是铜牌，我也觉得自己赢了。”
拿不到金牌又怎样？你已经在自己的赛道里开了花
我看到很多人评论铃木爱，说她“永远是中国队的陪衬”“再努力也拿不到世界冠军”，每次看到这种话我都想起我之前认识的一个短跑运动员小楠，她是省队的100米选手，练了10年，最好的成绩是全国锦标赛的第五名，从来没进过国家队，22岁那年因为跟腱断裂不得不退役,回了老家当小学体育老师。
有次我跟她聊天，问她会不会觉得遗憾，练了10年连个全国冠军都没拿到，她笑着给我看她手机里的照片，是她带的小学田径队的小朋友拿了市比赛100米冠军的合影，小朋友们抱着她笑得特别开心，她说：“我以前也觉得拿不到奥运冠军就是白练了，我也羡慕那些能站在领奖台上的人，但是后来我才明白，不是所有人都要当冠军的，我12岁的时候跑100米要15秒，后来我跑到了11秒8，我赢了那个小时候跑800米都喘得要死的自己，这就够了，现在我带的小朋友能因为我爱上跑步，我觉得这比我自己拿冠军还开心。”
其实我们现在陷入了一个特别奇怪的误区：看比赛的时候永远只盯着冠军，只要不是金牌就叫“失败”，只要站在冠军旁边的人就叫“陪衬”，可竞技体育的本质从来不是“只有第一才算赢”啊，奥林匹克的口号是“更快、更高、更强、更团结”，从来不是“只有最快、最高、最强的人才配被看见”。
对铃木爱来说，她不需要赢过全红婵和陈芋汐，她只要赢过昨天的自己就够了，她从一个站在10米台上吓得哭的小女孩，变成了日本跳水史上第一个突破400分的女子10米台运动员，她用自己的努力让更多日本小朋友爱上了跳水，她已经做到了之前的自己想都不敢想的事,这怎么能叫失败呢？
我之前看过她的一个日常vlog，她除了是跳水运动员，还是个普通的高二学生，会因为数学考了80分开心得拍视频炫耀，会在周末和朋友一起去涩谷逛文具店，会买一堆动漫周边，会在训练结束后蹲在便利店门口吃草莓冰淇淋，她从来没有把“拿世界冠军”当成自己人生的唯一目标，她在采访里说：“我喜欢跳水，所以我愿意努力练，能拿奖牌当然好，但是哪怕拿不到，我能一直跳我喜欢的水，就已经很开心了。”
2024年巴黎奥运会马上就要来了，铃木爱已经拿到了参赛资格，她最近的训练vlog里说，她现在207C的成功率已经到了80%，中文也学得越来越好了，下次遇到全红婵的时候，就能完整说一句“你跳得真的很棒，我也要继续加油”。
其实我们大多数人都是铃木爱：没有顶格的天赋，前面永远有比你厉害的人，拼尽全力可能也拿不到世俗意义上的“第一”，但那又怎么样呢？你为了自己喜欢的事拼尽全力的样子，你一步一步比昨天的自己更好的样子,本来就在发光啊。
站在聚光灯下的冠军当然值得喝彩，但那些在自己的赛道里默默努力、永远不放弃的普通人，同样值得被看见，铃木爱从来不是全红婵和陈芋汐的陪衬，她是自己人生故事里的绝对主角，她已经在属于自己的赛道里,开出了最漂亮的花。
还没有评论，来说两句吧...