我知道现在很多球迷一提到布拉德利·比尔,第一反应就是“3亿垃圾合同”“太阳最拖后腿的累赘”“耽误杜兰特布克冲冠的毒瘤”,2024年3月太阳对阵掘金的常规赛最后3秒,比尔接球投丢了空位绝杀,赛后社交平台上骂他的评论刷了几万条,有人说“拿着顶薪干着底薪的活”,有人说“早点把他交易走太阳早就夺冠了”。
我之前也跟着骂过两场,直到上个月和留学华盛顿回来的发小小周吃饭,他穿了一件洗得发白的奇才3号比尔球衣,酒过三巡他红着眼说:“你们只看见他现在投不进绝杀,没人记得他曾经为了华盛顿,拼到跟腱水肿还站在场上打满48分钟。”那天我们聊了三个多小时,我突然发现,我们好像从来没有真正看懂过这个打了12年NBA的“老将”。
华盛顿的11年:他不是“数据刷子”,是把整座城市扛在肩上的愣头青
2012年刚进联盟的比尔才19岁,首轮第三顺位被奇才选中,和当时的“东部第一控卫”沃尔组成了让全联盟眼馋的后场双枪,那时候的比尔留着寸头,冲起来像个小坦克,三分准得离谱,2014年就跟着沃尔打进了东部半决赛,整个华盛顿都觉得,这对年轻组合迟早能把奥布莱恩杯带到特区。
可惜天不遂人愿,2018年沃尔遭遇了毁灭性的跟腱断裂,整整两个赛季没上场,刚有点起色的奇才一下子塌了半边天,管理层混乱、角色球员换了一茬又一茬,整个球队能打的居然只剩25岁的比尔,也就是从那时候开始,“比尔是刷子”的言论慢慢传了出来:2019-20赛季场均30.5分,2020-21赛季场均31.3分,连续两个赛季排在联盟得分榜第二,但是奇才的战绩一直徘徊在季后赛边缘,很多人说他“只会刷数据,不管球队输赢”。
小周2019年正好在华盛顿大学读硕士,是奇才主场的季票持有者,他给我讲过一个故事:2020年1月奇才打公牛,那场比赛奇才最多落后18分,第四节最后40秒还落后7分,比尔当时已经得了42分,腿抽着筋还在跑,最后40秒连拿10分,包括最后一秒的漂移三分绝杀,全场观众站着喊他的名字喊了快十分钟,赛后小周跟着球迷围在球员通道门口等签名,看见比尔一瘸一拐地走出来,第一件事是把自己的战靴脱下来给了一个坐在轮椅上的小球迷,还给了旁边几个冻得发抖的高中生每人一张自己的签名海报,说“今天冷,你们早点回家”。
“你见过哪个刷子为了赢球拼到腿抽筋?”小周说,那些年华盛顿的球迷没人觉得比尔是刷子,大家都知道他是实在没人可以指望:控球后卫是打不上轮换的边缘球员,内线是连篮板都卡不住的蓝领,他不持球攻,难道让角色球员去投绝杀吗?2021年奇才好不容易通过附加赛打进季后赛,第一轮对阵76人,比尔场均30分,第三场打了47分钟得了42分,还是因为队友最后时刻失误输了球,赛后他对着摄像机红着眼说“我对不起来看球的球迷”,那天球馆散场之后,没有一个球迷骂他,大家都在喊“比尔我们下个赛季再来”。
我一直觉得,评价一个球员不能脱离他所处的环境,比尔在华盛顿的11年,把最好的青春都给了这座城市:他拿得分王那年的使用率超过34%,比同期的哈登、库里都高,他不是喜欢刷数据,是身后空无一人,他不得不扛着球队往前走,11年里他没有主动要求过交易,直到2022年奇才明确说要重建,他才同意走,走的时候还主动放弃了15%的交易保证金,就为了给奇才多换点选秀权,他对得起华盛顿的每一张球票,也对得起自己穿了11年的3号球衣。
远走菲尼克斯:他以为是抱大腿冲冠,没想到成了最多余的那个人
2022年夏天比尔被交易到太阳的时候,几乎所有人都觉得太阳赚翻了:杜兰特+布克+比尔,三个历史级别的得分手,进攻火力能把全联盟的篮筐都砸歪,夺冠简直是板上钉钉的事,比尔自己也这么想,他当时放弃了热火、凯尔特人等更有竞争力的球队,选择了太阳,采访的时候他说“我已经当了10年的老大,现在我只想赢球,就算让我去底角投三分我也愿意”。
可是他没想到,自己从加入太阳的第一天起,就陷入了“怎么做都错”的怪圈:布克要持球打核心,杜兰特要持球找终结节奏,之前当了10年持球大核的比尔,突然被安排去打无球,蹲在底角等传球,2023-24赛季初,比尔的使用率从奇才时期的32%跌到了21%,场均得分从23分跌到了17分,三分命中率更是跌到了33%,球迷的骂声铺天盖地:“3亿合同就买了个这?”“连空位三分都投不进,还好意思叫全明星?”
我特别能理解比尔的不适应,上周我去家附近的野球场打3v3,同队的大刘之前是北体大校队的得分后卫,平时我们打球他都是持球核心,挡拆后中投、突破上篮准得离谱,一场下来随随便便得20分,那天刚好来了个他的学弟,是CBA青年队的后卫,过来跟我们组队,说“我持球打,你们去底角等着接球投就行”,大刘不好意思反驳,就蹲在底角当定点投手,结果半场下来10投2中,连他最擅长的空位三分都投了个三不沾,休息的时候大刘跟我吐槽:“我打了15年球,从来都是拿着球找节奏,让我站在冷风里等十分钟接个球就投,手都冻硬了,能投进才怪。”下半场大刘说啥也不蹲底角了,换回自己熟悉的挡拆持球打法,没五分钟就连得8分,直接把对面打服了。
你看,哪怕是野球场的业余球员,突然改变打法都适应不了,更何况是打了10年职业联赛的比尔?他从19岁进联盟开始,所有的技术动作都是围绕持球进攻练的:运球找节奏、挡拆后中投、突破分球,你突然让他站在底角一动不动,接球就投,等于让一个习惯用右手写字的人突然用左手写,写不好还要被骂“你是不是没长手”,这合理吗?
我一直觉得,太阳的问题从来都不是比尔,而是管理层和教练的无能:为了换比尔把保罗和艾顿都送走了,替补席上连个能控球的后卫都没有,沃格尔的战术更是离谱,三个巨头就轮流持球单打,根本没有任何配合,赢球了就是杜兰特布克厉害,输球了就是比尔背锅,2024年2月太阳打湖人,比尔被戴维斯一肘打在眉骨上,缝了6针下半场就戴着面具回来打,最后拿了25分,还是有人骂他“防守漏勺”,我实在不知道他还要怎么做才能让球迷满意。
被误解的“3亿先生”:他的职业生涯,从来都没赶上过“对的时间”
很多人骂比尔的时候,都会拿他的3亿顶薪合同说事,说他“配不上这么高的工资”,可是你要知道,这份合同是奇才在2022年主动给他的,是他在华盛顿拼了11年应得的奖励,他没有逼球队给,也没有拿着钱不干活,到了太阳之后他的年薪甚至比布克还低500万,怎么就成了“垃圾合同”?
其实仔细想想,比尔的职业生涯,真的是一步赶不上,步步赶不上:刚进联盟和沃尔组成双枪,眼看着要出成绩了,沃尔跟腱断裂;好不容易自己熬成了核心,奇才管理层混乱,给他配的队友一个比一个差;好不容易和威少搭档打进了季后赛,第一轮就遇到了巅峰恩比德的76人;本来以为去太阳可以躺赢夺冠,结果太阳管理层瞎操作,把阵容拆得七零八落,三个巨头轮流受伤,连季后赛都差点进不去。
我前同事张哥和比尔的经历特别像:他之前在阿里做运营总监,负责淘宝的一个类目,一年能做2个亿的GMV,能力没人不夸,2021年他被一家美妆创业公司挖走当COO,开年薪80万还有期权,老板跟他说“我给你配20个人的团队,资源随便用,你一年给我做1个亿的GMV就行”,结果张哥刚入职,老板就说融资没到位,团队先只招5个人,推广预算砍了80%,还要他按原计划完成1个亿的目标,张哥干了半年,拼到天天熬夜住公司,还是只完成了3000万,老板就在会上骂他“你之前的成绩都是阿里平台给的,离开阿里你什么都不是”,后来张哥气不过辞了职,去了拼多多做类目运营,现在一年能做3个亿的GMV,之前的老板又想挖他回去,张哥直接拉黑了。
你看,很多时候不是人不行,是平台不行,是时机不对,比尔有什么错呢?他只是想赢球,选择了一个看起来最有希望的球队,结果遇上了乱七八糟的管理层和根本不会用他的教练,就要被所有人否定之前11年的努力,这也太不公平了。
我之前翻比尔的采访,他说过一句话:“我打了12年球,从来没有怕过任何对手,我只怕我拼尽全力之后,还是有人觉得我不够好。”每次看到这句话我都挺难受的,我们好像特别喜欢用一场比赛、一个赛季的表现去否定一个球员的整个职业生涯:投丢了一个绝杀,就忘了你之前拿过多少次得分王;打不好一个新的位置,就忘了你之前曾经多少次把球队扛在肩上。
30岁的比尔,还有机会证明自己吗?
最近10场比赛,比尔的数据慢慢回暖了:场均22分,三分命中率回到了42%,打快船那场比赛最后3分钟,他连拿8分,包括最后顶着莱昂纳德投进的制胜三分,赛后布克抱着他说“我们早就知道你有这个能力”,我看见好多太阳球迷开始说“比尔终于适配了”“原来他不是真的菜”,其实他从来都没有变,只是教练终于愿意给他设计适合他的战术,愿意让他打自己熟悉的挡拆持球进攻了而已。
很多人问我,比尔还能证明自己吗?我觉得当然可以,他才30岁,正是一个得分后卫的黄金年龄,他的突破、中投、三分都是联盟顶级的,只要给他合适的战术地位,他还是那个能场均拿30分的全明星,哪怕最后在太阳拿不到冠军也没关系,大不了换个需要持球核心的球队,比如缺得分后卫的老鹰,比如正在重建的魔术,他照样能当老大,照样能打出符合身价的表现。
我现在反而觉得,能不能拿冠军根本不重要,比尔的职业生涯已经足够成功了:3次全明星,2次最佳阵容,总得分超过15000分,他的成就已经比90%的NBA球员都高了,不是每个球员都要拿总冠军才叫成功,就像不是每个人都要当上老板、赚一个亿才叫成功,你曾经为了自己喜欢的事拼尽全力,曾经被一座城市的人当成英雄,就已经够了。
前几天小周给我发了个视频,是2021年奇才附加赛赢了步行者之后,比尔站在技术台上对着全场球迷喊“我们进季后赛了”,下面的球迷举着“比尔是华盛顿永远的王”的牌子,哭着跟他一起喊,小周说不管比尔以后打成什么样,他永远是自己心里最好的得分手,他永远记得那个冬天,暴雪天比赛推迟,比尔在停车场等了半个多小时,给几个等签名的高中生送热咖啡和签名球衣的样子。
其实我们每个人的人生都和比尔一样:你可能在原来的公司做得特别好,换了个新工作反而处处碰壁;你可能和原来的朋友相处得特别融洽,换了个新圈子反而格格不入,这时候不要急着否定自己,不是你能力不行,只是你选错了副本而已,大不了换个服务器重新开号,30岁而已,还有的是时间从头再来。
就像比尔自己说的:“我从来不会后悔我做的任何选择,哪怕这条路走不通,我也能走出一条属于自己的路。”我们有理由相信,这个曾经扛着华盛顿走了11年的愣头青,早晚能找到属于自己的那条路。





还没有评论,来说两句吧...