我知道现在很多球迷一提到布拉德利·比尔，第一反应就是“3亿垃圾合同”“太阳最拖后腿的累赘”“耽误杜兰特布克冲冠的毒瘤”，2024年3月太阳对阵掘金的常规赛最后3秒，比尔接球投丢了空位绝杀，赛后社交平台上骂他的评论刷了几万条，有人说“拿着顶薪干着底薪的活”，有人说“早点把他交易走太阳早就夺冠了”。
我之前也跟着骂过两场,直到上个月和留学华盛顿回来的发小小周吃饭，他穿了一件洗得发白的奇才3号比尔球衣，酒过三巡他红着眼说：“你们只看见他现在投不进绝杀，没人记得他曾经为了华盛顿，拼到跟腱水肿还站在场上打满48分钟。”那天我们聊了三个多小时，我突然发现，我们好像从来没有真正看懂过这个打了12年NBA的“老将”。
华盛顿的11年：他不是“数据刷子”，是把整座城市扛在肩上的愣头青
2012年刚进联盟的比尔才19岁,首轮第三顺位被奇才选中，和当时的“东部第一控卫”沃尔组成了让全联盟眼馋的后场双枪，那时候的比尔留着寸头，冲起来像个小坦克，三分准得离谱，2014年就跟着沃尔打进了东部半决赛，整个华盛顿都觉得，这对年轻组合迟早能把奥布莱恩杯带到特区。
可惜天不遂人愿,2018年沃尔遭遇了毁灭性的跟腱断裂，整整两个赛季没上场，刚有点起色的奇才一下子塌了半边天，管理层混乱、角色球员换了一茬又一茬，整个球队能打的居然只剩25岁的比尔，也就是从那时候开始，“比尔是刷子”的言论慢慢传了出来：2019-20赛季场均30.5分，2020-21赛季场均31.3分，连续两个赛季排在联盟得分榜第二，但是奇才的战绩一直徘徊在季后赛边缘，很多人说他“只会刷数据，不管球队输赢”。
小周2019年正好在华盛顿大学读硕士,是奇才主场的季票持有者，他给我讲过一个故事：2020年1月奇才打公牛，那场比赛奇才最多落后18分，第四节最后40秒还落后7分，比尔当时已经得了42分，腿抽着筋还在跑，最后40秒连拿10分，包括最后一秒的漂移三分绝杀，全场观众站着喊他的名字喊了快十分钟，赛后小周跟着球迷围在球员通道门口等签名，看见比尔一瘸一拐地走出来，第一件事是把自己的战靴脱下来给了一个坐在轮椅上的小球迷，还给了旁边几个冻得发抖的高中生每人一张自己的签名海报，说“今天冷，你们早点回家”。
“你见过哪个刷子为了赢球拼到腿抽筋？”小周说，那些年华盛顿的球迷没人觉得比尔是刷子，大家都知道他是实在没人可以指望：控球后卫是打不上轮换的边缘球员，内线是连篮板都卡不住的蓝领，他不持球攻，难道让角色球员去投绝杀吗？2021年奇才好不容易通过附加赛打进季后赛，第一轮对阵76人，比尔场均30分，第三场打了47分钟得了42分，还是因为队友最后时刻失误输了球，赛后他对着摄像机红着眼说“我对不起来看球的球迷”，那天球馆散场之后，没有一个球迷骂他，大家都在喊“比尔我们下个赛季再来”。
我一直觉得,评价一个球员不能脱离他所处的环境，比尔在华盛顿的11年，把最好的青春都给了这座城市：他拿得分王那年的使用率超过34%，比同期的哈登、库里都高，他不是喜欢刷数据，是身后空无一人，他不得不扛着球队往前走，11年里他没有主动要求过交易，直到2022年奇才明确说要重建，他才同意走，走的时候还主动放弃了15%的交易保证金，就为了给奇才多换点选秀权，他对得起华盛顿的每一张球票，也对得起自己穿了11年的3号球衣。
远走菲尼克斯：他以为是抱大腿冲冠，没想到成了最多余的那个人
2022年夏天比尔被交易到太阳的时候,几乎所有人都觉得太阳赚翻了：杜兰特+布克+比尔，三个历史级别的得分手，进攻火力能把全联盟的篮筐都砸歪，夺冠简直是板上钉钉的事，比尔自己也这么想，他当时放弃了热火、凯尔特人等更有竞争力的球队，选择了太阳，采访的时候他说“我已经当了10年的老大，现在我只想赢球，就算让我去底角投三分我也愿意”。
可是他没想到,自己从加入太阳的第一天起，就陷入了“怎么做都错”的怪圈：布克要持球打核心，杜兰特要持球找终结节奏，之前当了10年持球大核的比尔，突然被安排去打无球，蹲在底角等传球，2023-24赛季初，比尔的使用率从奇才时期的32%跌到了21%，场均得分从23分跌到了17分，三分命中率更是跌到了33%，球迷的骂声铺天盖地：“3亿合同就买了个这？”“连空位三分都投不进，还好意思叫全明星？”
我特别能理解比尔的不适应,上周我去家附近的野球场打3v3，同队的大刘之前是北体大校队的得分后卫，平时我们打球他都是持球核心，挡拆后中投、突破上篮准得离谱，一场下来随随便便得20分，那天刚好来了个他的学弟，是CBA青年队的后卫，过来跟我们组队，说“我持球打，你们去底角等着接球投就行”，大刘不好意思反驳，就蹲在底角当定点投手，结果半场下来10投2中，连他最擅长的空位三分都投了个三不沾，休息的时候大刘跟我吐槽：“我打了15年球，从来都是拿着球找节奏，让我站在冷风里等十分钟接个球就投，手都冻硬了，能投进才怪。”下半场大刘说啥也不蹲底角了，换回自己熟悉的挡拆持球打法，没五分钟就连得8分，直接把对面打服了。
你看,哪怕是野球场的业余球员，突然改变打法都适应不了，更何况是打了10年职业联赛的比尔？他从19岁进联盟开始，所有的技术动作都是围绕持球进攻练的：运球找节奏、挡拆后中投、突破分球，你突然让他站在底角一动不动，接球就投，等于让一个习惯用右手写字的人突然用左手写，写不好还要被骂“你是不是没长手”，这合理吗？
我一直觉得,太阳的问题从来都不是比尔，而是管理层和教练的无能：为了换比尔把保罗和艾顿都送走了，替补席上连个能控球的后卫都没有，沃格尔的战术更是离谱，三个巨头就轮流持球单打，根本没有任何配合，赢球了就是杜兰特布克厉害，输球了就是比尔背锅，2024年2月太阳打湖人，比尔被戴维斯一肘打在眉骨上，缝了6针下半场就戴着面具回来打，最后拿了25分，还是有人骂他“防守漏勺”，我实在不知道他还要怎么做才能让球迷满意。
被误解的“3亿先生”：他的职业生涯，从来都没赶上过“对的时间”
很多人骂比尔的时候,都会拿他的3亿顶薪合同说事，说他“配不上这么高的工资”，可是你要知道，这份合同是奇才在2022年主动给他的，是他在华盛顿拼了11年应得的奖励，他没有逼球队给，也没有拿着钱不干活，到了太阳之后他的年薪甚至比布克还低500万，怎么就成了“垃圾合同”？
其实仔细想想,比尔的职业生涯，真的是一步赶不上，步步赶不上：刚进联盟和沃尔组成双枪，眼看着要出成绩了，沃尔跟腱断裂；好不容易自己熬成了核心，奇才管理层混乱，给他配的队友一个比一个差；好不容易和威少搭档打进了季后赛，第一轮就遇到了巅峰恩比德的76人；本来以为去太阳可以躺赢夺冠，结果太阳管理层瞎操作，把阵容拆得七零八落，三个巨头轮流受伤，连季后赛都差点进不去。
我前同事张哥和比尔的经历特别像：他之前在阿里做运营总监，负责淘宝的一个类目，一年能做2个亿的GMV，能力没人不夸，2021年他被一家美妆创业公司挖走当COO，开年薪80万还有期权，老板跟他说“我给你配20个人的团队，资源随便用，你一年给我做1个亿的GMV就行”，结果张哥刚入职，老板就说融资没到位，团队先只招5个人，推广预算砍了80%，还要他按原计划完成1个亿的目标，张哥干了半年，拼到天天熬夜住公司，还是只完成了3000万，老板就在会上骂他“你之前的成绩都是阿里平台给的，离开阿里你什么都不是”，后来张哥气不过辞了职，去了拼多多做类目运营，现在一年能做3个亿的GMV，之前的老板又想挖他回去，张哥直接拉黑了。
你看,很多时候不是人不行，是平台不行，是时机不对，比尔有什么错呢？他只是想赢球，选择了一个看起来最有希望的球队，结果遇上了乱七八糟的管理层和根本不会用他的教练，就要被所有人否定之前11年的努力，这也太不公平了。
我之前翻比尔的采访,他说过一句话：“我打了12年球，从来没有怕过任何对手，我只怕我拼尽全力之后，还是有人觉得我不够好。”每次看到这句话我都挺难受的，我们好像特别喜欢用一场比赛、一个赛季的表现去否定一个球员的整个职业生涯：投丢了一个绝杀，就忘了你之前拿过多少次得分王；打不好一个新的位置，就忘了你之前曾经多少次把球队扛在肩上。
30岁的比尔，还有机会证明自己吗？
最近10场比赛,比尔的数据慢慢回暖了：场均22分，三分命中率回到了42%，打快船那场比赛最后3分钟，他连拿8分，包括最后顶着莱昂纳德投进的制胜三分，赛后布克抱着他说“我们早就知道你有这个能力”，我看见好多太阳球迷开始说“比尔终于适配了”“原来他不是真的菜”，其实他从来都没有变，只是教练终于愿意给他设计适合他的战术，愿意让他打自己熟悉的挡拆持球进攻了而已。
很多人问我,比尔还能证明自己吗？我觉得当然可以，他才30岁，正是一个得分后卫的黄金年龄，他的突破、中投、三分都是联盟顶级的，只要给他合适的战术地位，他还是那个能场均拿30分的全明星，哪怕最后在太阳拿不到冠军也没关系，大不了换个需要持球核心的球队，比如缺得分后卫的老鹰，比如正在重建的魔术，他照样能当老大，照样能打出符合身价的表现。
我现在反而觉得,能不能拿冠军根本不重要，比尔的职业生涯已经足够成功了：3次全明星，2次最佳阵容，总得分超过15000分，他的成就已经比90%的NBA球员都高了，不是每个球员都要拿总冠军才叫成功，就像不是每个人都要当上老板、赚一个亿才叫成功，你曾经为了自己喜欢的事拼尽全力，曾经被一座城市的人当成英雄，就已经够了。
前几天小周给我发了个视频,是2021年奇才附加赛赢了步行者之后，比尔站在技术台上对着全场球迷喊“我们进季后赛了”，下面的球迷举着“比尔是华盛顿永远的王”的牌子，哭着跟他一起喊，小周说不管比尔以后打成什么样，他永远是自己心里最好的得分手，他永远记得那个冬天，暴雪天比赛推迟，比尔在停车场等了半个多小时，给几个等签名的高中生送热咖啡和签名球衣的样子。
其实我们每个人的人生都和比尔一样：你可能在原来的公司做得特别好，换了个新工作反而处处碰壁；你可能和原来的朋友相处得特别融洽，换了个新圈子反而格格不入，这时候不要急着否定自己，不是你能力不行，只是你选错了副本而已，大不了换个服务器重新开号，30岁而已，还有的是时间从头再来。
就像比尔自己说的：“我从来不会后悔我做的任何选择，哪怕这条路走不通，我也能走出一条属于自己的路。”我们有理由相信，这个曾经扛着华盛顿走了11年的愣头青，早晚能找到属于自己的那条路。
还没有评论，来说两句吧...