前几天跟发小阿凯吃烧烤,他撸着串拍了拍自己已经没了赘肉的腰,跟我说“你敢信吗,去年这个时候我还爬三楼都喘,现在能跟那帮20岁的小伙子打满全场”,我笑,说我当然知道,毕竟我亲眼看着他去年被同事硬拉去小区球场,第一次打半场连走步三次,脸涨得通红恨不得找个地缝钻进去,那时候谁能想到,就这么“进去了”那个只有半块露天场地的篮球圈子,直接把他的生活给改了个样。
作为体育行业的写作者,我以前总爱盯着职业赛场的聚光灯写:写CBA的绝杀、写NBA的总冠军、写运动员带伤上场的热血,直到看着阿凯这群普通人的球场日常我才明白:真正属于大多数人的体育,从来都不在几万人的体育馆里,而在小区楼下风吹日晒的露天场地、在周末公园挤得转不开身的半场、在一群连球衣都穿不统一的普通人的笑声里。
第一次“进去了”半场局,他连走步都要被场边大爷递水纠正
阿凯今年32岁,是互联网公司的后端程序员,过去十年的生活轨迹基本就是公司和家两点一线,加班到十一二点是常态,下班到家就瘫在沙发上刷短视频,连脚都不想抬,去年体检报告出来,中度脂肪肝、尿酸超了正常值两倍,医生直接放话:“再这么躺下去,下次就不是体检,是要住院治痛风了。”
他也试过运动,前前后后办了三张健身卡,加起来去的次数不超过10次,每次去跑20分钟步就觉得累得要死,私教课买了12节,上了3节就找借口说加班不去了,用他的话说:“一个人运动像受刑,根本坚持不下去。”
去年夏天,同部门的同事拉他去小区楼下的露天半场凑人数,他本来打死不去,说自己连篮球都没摸过几次,去了也是拖后腿,最后被同事硬拽着塞了双球鞋拉到了球场,第一次上场的经历他现在提起来还笑:“我当时连规则都记不全,拿到球就抱着跑,连续三次走步被吹,我都想扔下球直接跑回家,结果场边坐着看球的张大爷,等我下场的时候递了瓶冰矿泉水,跟我说‘小伙子个子高腿长,身体素质不错,就是脚步没捋顺,明天早点来,我教你基本功’。”
张大爷今年72岁,年轻的时候是机械厂厂队的控球后卫,后来打比赛摔断了左手腕,留下了旧伤,现在跑不动跳不动,每天下午就搬个小马扎坐球场边,看到新手就主动上去教两句,从来不会嫌人笨,阿凯说,那瓶冰矿泉水喝下去的瞬间,他突然觉得,好像这个地方也没有自己想象的那么吓人。
后来他真的每天提前半小时到球场,张大爷教他拍球、教他脚步、教他怎么传球不砸人,练了半个月,他第一次在比赛里接住了张大爷的传球,投进了人生中第一个中投的时候,整个场边的人都在给他叫好,那个165的水果店老板阿明还跑过来拍他的后背,说“可以啊小伙子,进步比我当年快多了”,那天阿凯回家兴奋得跟老婆嘚瑟了一晚上,连做梦都在投球。
我以前总在后台收到读者提问:“我运动基础差,怕去了被人笑话怎么办?”我每次都会把阿凯的经历讲给他们听,其实业余体育的门槛从来都不是你会不会玩、技术好不好,而是你愿不愿意踏进去那一步,大家都是出来找乐子的,谁会笑话一个愿意认真学的新手?反而那些上来就耍帅、不传球、赢了就嘲讽对手的人,才会被大家排斥。
进去了这个江湖才懂,这里的“MVP”从来不是得分最多的人
我去过阿凯他们的球场好几次,那半块场地说得上破破烂烂,篮筐有点歪,地上的线都磨没了一半,但是每天下午6点之后,场边永远坐满了人,各行各业的都有:有开水果店的阿明、有读高二的体育生小宇、有当老师的李哥、有开出租车的王师傅、还有已经退休的张大爷。
这群人里技术最好的是小宇,188的身高,能跑能跳,还能扣篮,他第一次来打球的时候,一拿到球就单打,一场下来得20多分,一个球都不传,打完之后没人愿意跟他组队,他坐场边闷了半天,张大爷递了瓶水跟他说:“小伙子球打得好,但是咱们这是打伙儿玩,不是你一个人的表演赛,你多传传球,大家都开心,你打的也舒服。”
后来小宇真的改了,现在每次打球都主动给队友挡拆,遇到新手也会特意放慢速度喂球,上个月阿凯他们搞内部友谊赛,最后决赛的MVP,大家一致投给了张大爷,那场比赛张大爷一个球没投,但是送了12个助攻,不管你在哪个位置,只要跑出空位,他的球绝对能精准落到你手里,奖品是张大爷自己掏钱买的三箱脉动,MVP的奖励是多拿两瓶,张大爷笑着把两瓶脉动塞给了阿凯,说“给你这个进步最快的新人,我老头子喝不了冰的”。
那天打完球所有人去旁边的烧烤摊AA吃串,没人聊工作、没人聊房贷、没人聊孩子的成绩,大家聊的全是当天的球:阿凯说自己那个绝杀投的有多帅,小宇笑他踩线了不算,阿明说张大爷今天那个背后传球比NBA的后卫还厉害,张大爷坐在旁边笑,手上的旧伤随着拿烤串的动作晃,脸上的皱纹都舒展开了。
阿凯跟我说,他以前总觉得体育就是要赢、要拿第一、要比所有人都厉害,进了这个圈子才知道,普通人的体育世界里,赢根本不是最重要的,张大爷老伴前几年走了,子女都在外地,以前他天天在家闷着,血压高到180,现在每天雷打不动来球场,哪怕不打,坐边上给大家递水、教路过的小朋友拍球,血压都稳了下来,他总说“这球场就是我的第二个家,这群小伙子就是我的家人”,开出租车的王师傅,每天白班开12个小时车,腰酸背痛,就靠晚上打一个小时球放松,他说“坐一天车,上来跑两圈,出一身汗,什么累都没了”。
我见过太多人把体育当成“竞技”,总觉得只有站在领奖台上才算有意义,但是你看啊,这些普通人根本不需要领奖台,他们要的就是出一身汗的痛快、是队友给你传球的信任、是投进一个球之后所有人给你叫好的热闹、是脱掉职场标签之后纯粹的松弛感,在这里你是谁的员工、谁的爸爸、谁的儿子都不重要,你就是一起打球的队友,这个身份比任何标签都让人轻松。
进去了才发现,原来“坚持运动”根本不需要靠意志力
阿凯说,以前他觉得能每天坚持运动的人都是意志力超强的狠人,直到现在他每周二、四、六下班雷打不动去球场,哪怕加班到8点,也要背着球鞋去投半个小时篮,他才发现:根本不需要什么意志力,你只要找到了属于自己的圈子,去运动就像下班回家吃饭一样自然。
现在他半年瘦了20斤,上次去体检,脂肪肝全消了,尿酸也回到了正常值,以前他老婆总吐槽他下班就躺沙发玩手机,现在主动给他洗球衣,周末还带着女儿去球场给他加油,小姑娘坐在场边举着个小牌子喊“爸爸加油”,整个球场的人都跟着笑。
不止是阿凯,我去年冬天去长白山滑雪,碰到一个50多岁的大姐,第一次滑雪,摔了十几次,屁股都摔青了,旁边的教练跟她说“大姐你要不先在平地上练两天再上初级道”,大姐拍了拍雪站起来笑:“我就是来玩的,又不是要去参加奥运会,摔两下怎么了,摔着摔着不就会了?”那天我在雪场待了一下午,看着大姐摔了爬、爬了摔,边上的新手都被她带动了,大家互相扶着,摔了就一起笑,滑到太阳落山都不愿意走。
我以前做采访的时候问过一个跑团的团长,问他怎么能让大家坚持每周跑三次,他说“根本不用我们催,大家到点了自己就来了,你一个人跑三公里觉得累,一群人边跑边聊天,五公里很快就跑完了,跑累了大家一起去吃早餐,时间长了,你不去都觉得缺了点什么”。
你看,我们总说自己没时间运动、没毅力运动,本质上根本不是懒,是你没找到那个能跟你一起玩的人,一个人跑步,跑三天就觉得无聊,但是有一群人跟你约好每周一三五早上在公园门口见,你哪怕前一天熬夜到12点,都想爬起来去赴约;一个人打篮球,投10分钟篮就觉得没意思,但是有一群人在场上等你,你哪怕下班再累,都想过去玩半小时。
体育从来就不是一个人的苦修,是一群人的狂欢,我们普通人参与运动,本质上要的根本不是瘦多少斤、练出多少肌肉,而是运动过程里的情绪价值:是被队友信任的感觉、是赢了一起欢呼的快乐、是哪怕输了也有人跟你说“没事下次再来”的松弛,这些快乐,比任何健身成果都让人上瘾。
别被“专业”吓跑,想玩就大胆“进去”
这么多年,听到最多的顾虑就是:“我不会打,去了会不会拖后腿?”“我跑的慢,参加跑团会不会被人嫌?”“我第一次滑雪,会不会被人笑话?”
每次我都会跟他们说:别把体育想的太高大上,也别把“专业”当成门槛,你不需要会扣篮才能打篮球,能投进个中投就足够开心;你不需要配速进5才能参加跑团,能走完五公里也没人说你;你不需要会滑平行式才能去雪场,在初级道上推着雪板走也没人笑话你,我们99%的人参与体育,本来就不是为了当职业运动员,就是为了开心、为了健康、为了多几个能一起玩的朋友。
现在大家都在说全民健身,很多人觉得这是个遥不可及的大口号,其实根本不是,全民健身就是你家楼下的半场局、是周末公园的跑团、是小区广场上的广场舞、是你观望了很久终于走进去问一句“带我一个呗”的勇气。
我到现在都记得阿凯第一次跟我说“进去了这个圈子之后,我才觉得生活有意思多了”的时候,眼睛亮的像星星,以前他的生活里除了代码就是加班,现在他的生活里有每周固定的球赛、有一起吃烧烤的队友、有张大爷教他的新技巧、有投进绝杀之后的快乐,这些东西,是你躺在沙发上刷一辈子短视频都得不到的。
如果你现在也有一项想了很久但是不敢尝试的运动,别犹豫,今天就穿上运动鞋走过去,大胆问一句“我是新手,能不能带我玩一会”,你会发现,那个你想象中门槛很高的世界,其实早就给你留好了位置,毕竟啊,体育从来都不是少数人的天赋,是属于所有人的礼物,它不需要你有多厉害,只需要你肯迈出第一步,走进去。





还没有评论,来说两句吧...