10月28号那天我醒得特别早,前一天晚上就定了闹钟，就等着晚上七点半CBA常规赛揭幕战辽宁对阵同曦的转播，作为看了辽篮12年的老粉，我连冰啤酒和卤鸭头都提前塞进了冰箱，结果上午十点发小的电话就打过来了，喊我去他们单位楼下的野球场凑局，说他们组缺个内线，“别在家蹲电视前看别人打球了，自己出来流点汗不比啥强”。
我犹豫了两分钟,套上那件洗得发白的13号郭艾伦球衣就出了门，那天的风裹着路边残留的桂花香，吹在脸上凉丝丝的，北方的秋天一向短得像偷来的，能在这么舒服的天打场球，确实比蹲在家里看转播值，我那时候还不知道，这一场野球打下来，我收获的东西，比看十场职业比赛都多。
38岁的快递哥：篮球是我唯一敢“浪费时间”的事
我们那天三打三缺一个人,场边蹲着个穿韵达工作服的大哥，脚边放着半瓶矿泉水，眼睛一直盯着球场，我们冲他喊了一句“大哥凑个局不”，他愣了一下，赶紧拍了拍裤子上的灰跑过来，我才看见他脚上穿的是双鞋头磨白了的欧文3，球衣是洗得发皱的蓝色3号，背后还印了个歪歪扭扭的小女孩名字。
一开始我们都以为他就是随便玩玩,结果打了十分钟我们都傻了：他三分准得离谱，四十五度角接球就投，十个能进七八个，跑位也贼溜，打了一个小时我们被他带队赢了四局，休息的时候他坐在台阶上擦汗，我递给他一瓶脉动，唠了两句才知道他今年38岁，干快递已经6年了，每天下午6点到7点半是他固定的打球时间，派件最后一站刚好就在这个球场附近，送完最后几个快递就过来打一个半小时，打完了就去附近的蛋糕店买个小蛋糕，回家给上初二的女儿做饭，老婆在超市当收银员，下班要到九点。
“之前也有人说我不务正业，说有这时间不如多跑几单，多赚点钱给孩子攒学费。”大哥拧开瓶盖喝了口水，笑了笑，“去年冬天我真试过，两个月没打球，每天多绕两个小区派件，多赚了三千块，结果腰突犯了，去医院花了五千多，还躺了半个月没法干活，女儿期中考试还退步了十名——之前我每天打球回来精神好，还能给她讲数学题，那段时间天天累得倒头就睡，根本管不上她。”
他说从那之后他就想通了,这一个半小时的打球时间，不是浪费时间，是给他“充电”的：“就像电动车要换电瓶对吧？我每天充这一个半小时，剩下的22个半小时都能扛，不然天天连轴转，我早就垮了，这个家不就也垮了？”他指了指球衣背后的名字，“上次我穿这件球衣去给我女儿开家长会，她同学都喊我‘篮球叔叔’，我女儿骄傲得不行，说我比他们班所有同学的爸爸都帅。”
我之前刷到过不少所谓的“人生导师”，张口闭口“中年男人的爱好要能变现，不能变现的都是浪费时间”，以前我还觉得有点道理，那天听完快递哥的话我突然就醒过神了：我们活着难道所有事情都要算投入产出比吗？我们是不是太久没给自己留一点“无用”的时间了？
你说他每天打球这一个半小时,能赚多少钱？一分钱都赚不到，还要赔上一瓶矿泉水钱，但是这一个半小时里，他不用接客户的催单电话，不用想着这个月的房租还差多少，不用操心女儿的补课费要交了，他就是他自己，是投进三分会被所有人喊“好球”的3号球员，这种价值感，是你多跑几十单快递都换不来的，体育从来就不是有钱人的消遣，也不是职业运动员的专属，它是给每个普通人的避难所，你只要踏进运动场的那一刻，所有生活里的鸡零狗碎，都可以暂时被挡在门外。
初二的小后卫：我不用打职业，体育也能救我的命
我们打第二波的时候,场边来了个穿二中校服的小男孩，个子也就1米6出头，瘦得像个豆芽菜，背着个巨大的书包，站在边上看我们打球，手一直转着个半旧的篮球，我们喊他一起玩，他不好意思地挠了挠头，把书包往台阶上一扔就跑了过来。
我一开始防守他还没当回事,结果他一个变向直接把我晃得坐在了地上，周围的人都笑出了声，他赶紧过来拉我，脸涨得通红，休息的时候他坐我旁边喝脉动，我才看见他书包上挂着个宫城良田的钥匙扣，问他是不是校队的，他点头，说自己是校队的控球后卫。
“之前我根本不敢出门。”他抠了抠篮球上的纹路，跟我说，“小学六年级的时候我1米5就160斤，班上同学都喊我‘肥猪’，往我书桌里塞垃圾，我不敢上学，天天在家哭，去医院查说是中度抑郁，要吃抗焦虑的药，后来我在家刷《灌篮高手》，看见宫城良田个子也不高，但是打球特别厉害，我就跟我妈说我想学篮球。”
他练了两年,每天早上六点起床跑三公里，放学了就去球场上练两个小时运球，现在瘦到了110斤，上个月区里的中小学篮球比赛，他拿了抢断王，奖状现在还贴在他家客厅墙上。“现在学校里没人敢欺负我了，上次我们班有个同学被别的班的人堵了，我过去往那一站，他们就走了。”他笑的时候露出两颗小虎牙，“我知道我个子矮，肯定打不了职业，我也不想打，但是篮球真的救了我的命，要是没有打球，我现在说不定还在家躺着呢。”
我身边有不少家长,一听说孩子要去打球要去运动，第一反应就是“耽误学习”“能当饭吃吗”，好像只有以后能靠体育上大学、打职业，花的时间才不算浪费，可是我们让孩子接触体育的初衷，难道就是为了让他拿冠军赚大钱吗？
这个初二的小男孩,以前被人欺负得不敢上学，抑郁到要吃抗焦虑的药，现在站在球场上眼睛亮得像星星，他就算以后一辈子都打不了职业，这两年练球的经历，也足够让他受益终身了，他在球场上摔过的每一次跤，被盖过的每一个帽，输过的每一场球，都是最好的挫折教育，比你在他耳边说一万遍“要坚强”都有用；他和队友打配合赢球的时候，他就懂了什么是团队，什么是规则，什么是赢了不狂输了不馁，这些刻在骨子里的品格，是多少补习班都教不出来的。
体育对普通人的意义,从来都不是“出路”，而是“退路”——当你遇到过不去的坎的时候，你知道你还有个地方可以去，还有件事可以做，跑两圈出一身汗，你就会发现，那些你以为天塌下来的事，其实也没什么大不了的。
62岁的投篮大爷：我打了40年球，才懂体育的终极意义是“活着”
我们中场休息的时候,场边来了个拄着拐杖的大爷，左腿有点瘸，走路一拐一拐的，怀里抱着个橙色的篮球，走到三分线外就站定了，一个接一个地投篮，十个能进七八个，我们都看傻了，打完就围过去跟大爷唠。
大爷今年62岁,年轻的时候是机械厂的工人，22岁那年在厂队打球，跳起来抢篮板的时候被人撞了下来，左腿半月板碎了，后来走路就一直不利索，医生说他以后不能剧烈运动，他就练投篮，一练就是40年。“去年查出来肺癌早期，切了半片肺，化疗的时候掉头发，吃不下饭，我就跟我儿子说，我要每天去楼下扔100个篮球，扔不够我就不吃饭。”大爷摸了摸手里的篮球，上面写着歪歪扭扭的“爷爷加油”四个字，“这是我孙子给我买的生日礼物，我就想着，我还得看着我孙子上大学呢，不能就这么倒了。”
现在大爷恢复得特别好,上次去复查，医生都说是奇迹，说他的心态比很多年轻人都好。“我这辈子没打过什么专业比赛，最高光的就是86年拿了厂运会的投篮冠军，那张奖状现在还贴在我家墙上呢。”大爷投进一个三分，回头冲我们笑了笑，“以前年轻的时候还总想着赢，现在啥都想开了，什么冠军啊荣誉啊，都是虚的，能每天出来晒晒太阳，扔两个球，能跟老伙计唠唠嗑，能看着孙子长大，这就是体育给我的最好的礼物。”
以前我看体育比赛,总觉得只有拿了金牌拿了冠军才算是成功，看到喜欢的球员输了比赛，我会跟着难过好几天，觉得他们的努力都白费了，那天听大爷说完我才明白，我们都搞错了体育的终极意义，职业赛场上的冠军，永远只有一个，但是体育的领奖台，从来都不只给第一名准备。
大爷打了40年球,最高的荣誉就是厂运会的投篮冠军，那张泛黄的奖状，比任何职业联赛的总冠军奖杯都有分量，他得了肺癌还能撑过来，靠的不是什么特效药，就是每天扔100个球的念想，是体育给他的那股不服输的劲，我们总说“体育强国”，什么是体育强国？不是我们拿了多少奥运金牌，而是有多少普通人能把运动当成生活的一部分，是60岁的大爷能出来扔球，是快递哥能抽时间打球，是小朋友能放学了就往球场上跑，每个人都能从体育里获得快乐和健康，这才是体育真正的价值。
那天打完球回家已经是晚上九点了,我打开电视，刚好看到揭幕战的回放，林葳最后一秒的三分涮框而出，同曦以2分之差惜败辽宁，他蹲在地上捂着脸，半天没站起来，现场的辽篮球迷在喊“辽宁总冠军”，同曦的球迷也在喊“林葳加油”，我看着屏幕里的画面，突然想起下午在野球场上遇到的三个人：快递哥骑着电动车回家的时候，车筐里放着给女儿买的草莓蛋糕；小后卫背着书包往家跑的时候，手里还转着篮球；大爷拄着拐杖慢慢走回家的时候，怀里抱着那个写着“爷爷加油”的篮球。
那天的比分我现在已经记不清了,但是这三个画面，我大概能记好久，10月28号之前，我以为体育的高光时刻都在聚光灯下，在领奖台上，在几万人的体育馆里，那天之后我才知道，体育的高光，藏在每个普通人的生活里：是你跑完3公里的畅快，是你投进第一个三分的激动，是你和老伙计约好每周打球的约定，是你生病的时候撑着你好起来的那点念想。
我们不用成为职业运动员,不用拿什么奖，只要你愿意跑起来，愿意动起来，你就已经是自己生活里的冠军了，毕竟啊，我们热爱体育，本质上就是热爱热气腾腾的活着，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...