上周收拾出租屋储物箱的时候,我翻出了那张边缘已经磨得发毛的PS4版《NBA2K18》光碟,灰扑扑的碟面上还留着我17年用马克笔歪歪扭扭写的小字:“高二(3)班球局专用”,光碟盒里还夹着半张当年校门口电玩店的会员卡,余额栏写着7块钱,旁边印着的欧文头像已经掉了色——那是2K18的封面人物,那年夏天他刚从骑士转会凯尔特人,我们一帮男生为了他的选择吵了整整一周的课间。
我把光碟塞进积灰的PS4里,熟悉的开场音乐响起来的瞬间,我鸡皮疙瘩一下子爬满了胳膊,好像一推开门就能闻到当年电玩店里混杂着冰可乐、方便面和汗味的空气,一帮穿着校服的男生挤在小小的屏幕前,拍着大腿喊“绝杀!”的声音好像就在耳边。
从校门口电玩店到教室后排,2K18是我们的“赛前热身局”
2017年2K18刚发售的时候,我正读高二,我们学校是半封闭式管理,周末只有半天假,出校门的时间都不够打一场完整的野球,校门口那家开在文具店二楼的电玩店,就成了我们一帮篮球迷的秘密基地,老板是个刚毕业的大学生,也是篮球爱好者,知道我们学生钱不多,特意给我们开了“学生优惠”:20块钱就能包一下午的双人包厢,还送两瓶冰矿泉水。
那时候我们班几乎所有爱打球的男生,周末都泡在那家店里打2K18,现实里打大前锋的同桌阿凯,1米83的个子,平时打球抢篮板能把人撞个趔趄,玩2K却偏偏爱用1米9的欧文,每次选人必选17-18赛季的凯尔特人,漂移三分玩得比谁都溜,我们都笑他“现实里干脏活累活,游戏里当全场最靓的仔”,班上最矮的小宇才1米65,现实里打球总被盖,玩2K就认准了库里,三分线外两步就敢投,进了就站起来绕着包厢跑,输了就拍桌子说游戏数值不公平,“我库的三分怎么可能只有96?起码得100!”
印象最深的是高二上学期的年级篮球赛,我们班对阵隔壁5班,赛前两边放狠话都放得凶,不知道谁提了一句“要不先打局2K定发球权?”两边一拍即合,比赛前一天放学就扎进了电玩店,我当时用的骑士队,阿凯操控詹姆斯,最后2秒突破隔扣了对面选的杜兰特,21:8赢了对局,我们一帮人在店里喊得差点把天花板掀了,结果第二天的现实班赛,我们真的赢了13分,和游戏的分差只差了5分,那天我们拿着赢来的奖状去电玩店蹭了老板一瓶冰红茶,吹了半个月“2K18是预言家”。
那时候我们甚至把2K玩到了教室里,后排走读的同学偷偷把便携显示器和PS4带到学校,晚自习课间十分钟都要开一局快速对战,打11分制,输的人要负责给赢的人带第二天的早饭,我们甚至自己做了个“班级2K积分榜”,贴在教室后面的黑板报角落里,谁赢了就画个正字,期末积分榜第一的人,能拿大家凑钱买的斯伯丁篮球,现在想想,那时候的快乐真的太便宜了,20块钱的包厢,3块钱的冰可乐,一个进球就能让一帮人开心好久,那种纯粹的热爱,是我后来玩2K23、2K24,花好几千买最新的PS5和4K显示器都找不回来的。
我一直觉得,很多人说体育游戏是“电子鸦片”,其实是他们不懂,对于我们这群没机会站上职业赛场的普通高中生来说,2K18是我们对篮球热爱的延伸:现实里我们做不出欧文的拉杆、詹姆斯的追帽、卡特的大风车扣篮,但在游戏里我们能做到,我们会为了一个球的判罚争得面红耳赤,会为了一个绝杀拍桌子跳起来,那些情绪和我们在真实球场上打球的情绪,没有任何区别。
MC模式里的自建人物,是我最敢想的篮球梦
除了和朋友对战,我那时候花时间最多的就是2K18的MC生涯模式,我建了个1米98的得分后卫,模板选的是科比,名字就叫“三班科比”,头型特意调成了和我一样的短寸,甚至给他加了个和我一样的左眉痣。
为了把这个小人的属性升满,我几乎把所有的课余时间都砸进去了,晚自习课间别人趴在桌子上睡觉,我偷偷拿着我哥给我的旧PSP刷MC剧情,从夏季联赛的边缘替补,打到NBA新秀合同,为了攒VC币升级扣篮属性,我甚至接了帮同学写英语作业的活,写一张卷子换5000VC,印象最深的是高二那年冬天,我为了买一个20块钱的VC包,省了整整3天的早饭钱,每天早上就啃一口同桌带的馒头,终于把扣篮属性加到了90,那天晚上我在电玩店第一次操控我的自建人物,突破隔扣了对面的考辛斯,我激动得站起来喊了一声,刚好被来查岗的班主任抓了个正着,PSP被当场没收,我站在走廊吹了一整节课的冷风,还被请了家长。
我妈后来去学校把PSP拿回来,骂了我一路“不务正业”,但我一点都不后悔,我到现在都记得我的自建人物第一次打进季后赛、第一次拿总冠军的场景:屏幕上飘着金色的彩带,解说在喊“他做到了!他从一个无名小卒变成了联盟的超级明星!”我坐在电玩店的沙发上,攥着手柄手心全是汗,鼻子酸得差点掉眼泪,那时候我连校队的替补都打不上,我知道我这辈子都不可能站在NBA的球场上,但是屏幕里那个和我长得很像的小人,替我完成了我敢想却不敢做的所有篮球梦。
我后来玩过那么多版本的2K,每个版本我都会建一个一样的“三班科比”,但再也没有一个能给我2K18里的那个小人的感动,那时候的MC模式没有那么多花里胡哨的皮肤和氪金内容,你要一场一场打,一个球一个球投,才能拿到VC升级,那种一点点把梦想攒出来的感觉,太珍贵了,我现在还能想起那个小人的所有数据:总评分92,扣篮90,三分87,场均28分5篮板6助攻,拿过一次总冠军,一次FMVP,这些数据我记的比我高中的数学公式还牢,因为那是我17岁的时候,最真实的英雄梦。
时隔6年再打开2K18,我们怀念的从来不是游戏本身
上个月我闲得慌,在电脑上又装了一遍2K18,打开界面的时候,熟悉的BGM一响,我愣了好久,我选了17-18赛季的骑士对阵勇士,那年的总决赛骑士1:4输给了勇士,我当时郁闷了整整一周,这次我操控詹姆斯最后一秒投了个压哨三分,绝杀了勇士,屏幕上弹出“胜利”的提示的时候,我却突然觉得空落落的。
我给阿凯发了个微信,拍了张游戏截图给他,说“我用骑士赢了18年的勇士了”,过了十分钟他回了我个哭的表情,说他现在在深圳做程序员,已经一年多没碰过篮球了,上次摸篮球还是公司组织的趣味运动会,投了个三不沾,被同事笑了好久,我又翻了翻班级群,当年总爱用库里的小宇,现在回了老家当小学体育老师,朋友圈天天发带小学生跑操的视频,肚子已经比当年大了一圈;当年和我们一起玩2K的大胖,现在在老家开超市,上次同学聚会他说,他连当年最爱的火箭队比赛都好久没看了,每天看店到10点,回家只想躺着。
那天我对着电脑屏幕玩了一下午2K18,玩到最后手柄都快握不住了,其实平心而论,2K18放到现在画质已经很糊了,人物动作僵硬,还有好多bug,甚至没有我现在玩的2K24的一半精致,但为什么我们这代人对它执念这么深?因为它绑定的不是游戏,是我们那段不用考虑KPI、不用考虑房贷车贷、不用考虑人情世故的青春啊,那时候我们的世界很小,小到只有教室、球场、电玩店三个地方,我们的烦恼也很少,最多就是考试不及格,打球输了,游戏里打不过对面,现在我们买得起最新的游戏机,买得起最贵的VC包,家里的投影比当年电玩店的屏幕大好几倍,但是再也没有一帮人挤在小小的沙发上,为了一个进球拍大腿喊牛逼的人了,也再也没有一个女孩,会在你打赢游戏之后,红着脸递给你一瓶冰可乐了。
前几天我把那张磨花的2K18光碟,放在了我书桌的收纳盒里,旁边放着当年我们班拿年级篮球赛冠军的合照,还有我高中穿破的那双欧文3的鞋带,我有时候加班加累了,就拿出来看看,好像一下子就能回到2017年的那个夏天,风从电玩店的窗户吹进来,冰可乐冒着气泡,阿凯拍着我的肩膀喊“快上啊,最后2秒了,投绝杀!”
其实我们怀念的从来不是2K18这个游戏,我们怀念的是当年那个满脑子都是篮球、敢做梦、敢横冲直撞的自己,是那帮和你一起哭一起笑、为了同一个热爱凑在一起的朋友,是那段永远不会再回来的、滚烫的青春,我想以后我有了孩子,我会把这张光碟给他看,告诉他:你爸当年也有过篮球梦,这个游戏里,藏着我最棒的17岁。





还没有评论,来说两句吧...