上周收拾出租屋储物箱的时候,我翻出了那张边缘已经磨得发毛的PS4版《NBA2K18》光碟，灰扑扑的碟面上还留着我17年用马克笔歪歪扭扭写的小字：“高二（3）班球局专用”，光碟盒里还夹着半张当年校门口电玩店的会员卡，余额栏写着7块钱，旁边印着的欧文头像已经掉了色——那是2K18的封面人物，那年夏天他刚从骑士转会凯尔特人，我们一帮男生为了他的选择吵了整整一周的课间。
我把光碟塞进积灰的PS4里,熟悉的开场音乐响起来的瞬间，我鸡皮疙瘩一下子爬满了胳膊，好像一推开门就能闻到当年电玩店里混杂着冰可乐、方便面和汗味的空气，一帮穿着校服的男生挤在小小的屏幕前，拍着大腿喊“绝杀！”的声音好像就在耳边。
从校门口电玩店到教室后排，2K18是我们的“赛前热身局”
2017年2K18刚发售的时候,我正读高二，我们学校是半封闭式管理，周末只有半天假，出校门的时间都不够打一场完整的野球，校门口那家开在文具店二楼的电玩店，就成了我们一帮篮球迷的秘密基地，老板是个刚毕业的大学生，也是篮球爱好者，知道我们学生钱不多，特意给我们开了“学生优惠”：20块钱就能包一下午的双人包厢，还送两瓶冰矿泉水。
那时候我们班几乎所有爱打球的男生,周末都泡在那家店里打2K18，现实里打大前锋的同桌阿凯，1米83的个子，平时打球抢篮板能把人撞个趔趄，玩2K却偏偏爱用1米9的欧文，每次选人必选17-18赛季的凯尔特人，漂移三分玩得比谁都溜，我们都笑他“现实里干脏活累活，游戏里当全场最靓的仔”，班上最矮的小宇才1米65，现实里打球总被盖，玩2K就认准了库里，三分线外两步就敢投，进了就站起来绕着包厢跑，输了就拍桌子说游戏数值不公平，“我库的三分怎么可能只有96？起码得100！”
印象最深的是高二上学期的年级篮球赛,我们班对阵隔壁5班，赛前两边放狠话都放得凶，不知道谁提了一句“要不先打局2K定发球权？”两边一拍即合，比赛前一天放学就扎进了电玩店，我当时用的骑士队，阿凯操控詹姆斯，最后2秒突破隔扣了对面选的杜兰特，21:8赢了对局，我们一帮人在店里喊得差点把天花板掀了，结果第二天的现实班赛，我们真的赢了13分，和游戏的分差只差了5分，那天我们拿着赢来的奖状去电玩店蹭了老板一瓶冰红茶，吹了半个月“2K18是预言家”。
那时候我们甚至把2K玩到了教室里,后排走读的同学偷偷把便携显示器和PS4带到学校，晚自习课间十分钟都要开一局快速对战，打11分制，输的人要负责给赢的人带第二天的早饭，我们甚至自己做了个“班级2K积分榜”，贴在教室后面的黑板报角落里，谁赢了就画个正字，期末积分榜第一的人，能拿大家凑钱买的斯伯丁篮球，现在想想，那时候的快乐真的太便宜了，20块钱的包厢，3块钱的冰可乐，一个进球就能让一帮人开心好久，那种纯粹的热爱，是我后来玩2K23、2K24，花好几千买最新的PS5和4K显示器都找不回来的。
我一直觉得,很多人说体育游戏是“电子鸦片”，其实是他们不懂，对于我们这群没机会站上职业赛场的普通高中生来说，2K18是我们对篮球热爱的延伸：现实里我们做不出欧文的拉杆、詹姆斯的追帽、卡特的大风车扣篮，但在游戏里我们能做到，我们会为了一个球的判罚争得面红耳赤，会为了一个绝杀拍桌子跳起来，那些情绪和我们在真实球场上打球的情绪，没有任何区别。
MC模式里的自建人物，是我最敢想的篮球梦
除了和朋友对战,我那时候花时间最多的就是2K18的MC生涯模式，我建了个1米98的得分后卫，模板选的是科比，名字就叫“三班科比”，头型特意调成了和我一样的短寸，甚至给他加了个和我一样的左眉痣。
为了把这个小人的属性升满,我几乎把所有的课余时间都砸进去了，晚自习课间别人趴在桌子上睡觉，我偷偷拿着我哥给我的旧PSP刷MC剧情，从夏季联赛的边缘替补，打到NBA新秀合同，为了攒VC币升级扣篮属性，我甚至接了帮同学写英语作业的活，写一张卷子换5000VC，印象最深的是高二那年冬天，我为了买一个20块钱的VC包，省了整整3天的早饭钱，每天早上就啃一口同桌带的馒头，终于把扣篮属性加到了90，那天晚上我在电玩店第一次操控我的自建人物，突破隔扣了对面的考辛斯，我激动得站起来喊了一声，刚好被来查岗的班主任抓了个正着，PSP被当场没收，我站在走廊吹了一整节课的冷风，还被请了家长。
我妈后来去学校把PSP拿回来,骂了我一路“不务正业”，但我一点都不后悔，我到现在都记得我的自建人物第一次打进季后赛、第一次拿总冠军的场景：屏幕上飘着金色的彩带，解说在喊“他做到了！他从一个无名小卒变成了联盟的超级明星！”我坐在电玩店的沙发上，攥着手柄手心全是汗，鼻子酸得差点掉眼泪，那时候我连校队的替补都打不上，我知道我这辈子都不可能站在NBA的球场上，但是屏幕里那个和我长得很像的小人，替我完成了我敢想却不敢做的所有篮球梦。
我后来玩过那么多版本的2K,每个版本我都会建一个一样的“三班科比”，但再也没有一个能给我2K18里的那个小人的感动，那时候的MC模式没有那么多花里胡哨的皮肤和氪金内容，你要一场一场打，一个球一个球投，才能拿到VC升级，那种一点点把梦想攒出来的感觉，太珍贵了，我现在还能想起那个小人的所有数据：总评分92，扣篮90，三分87，场均28分5篮板6助攻，拿过一次总冠军，一次FMVP，这些数据我记的比我高中的数学公式还牢，因为那是我17岁的时候，最真实的英雄梦。
时隔6年再打开2K18，我们怀念的从来不是游戏本身
上个月我闲得慌,在电脑上又装了一遍2K18，打开界面的时候，熟悉的BGM一响，我愣了好久，我选了17-18赛季的骑士对阵勇士，那年的总决赛骑士1:4输给了勇士，我当时郁闷了整整一周，这次我操控詹姆斯最后一秒投了个压哨三分，绝杀了勇士，屏幕上弹出“胜利”的提示的时候，我却突然觉得空落落的。
我给阿凯发了个微信,拍了张游戏截图给他，说“我用骑士赢了18年的勇士了”，过了十分钟他回了我个哭的表情，说他现在在深圳做程序员，已经一年多没碰过篮球了，上次摸篮球还是公司组织的趣味运动会，投了个三不沾，被同事笑了好久，我又翻了翻班级群，当年总爱用库里的小宇，现在回了老家当小学体育老师，朋友圈天天发带小学生跑操的视频，肚子已经比当年大了一圈；当年和我们一起玩2K的大胖，现在在老家开超市，上次同学聚会他说，他连当年最爱的火箭队比赛都好久没看了，每天看店到10点，回家只想躺着。
那天我对着电脑屏幕玩了一下午2K18,玩到最后手柄都快握不住了，其实平心而论，2K18放到现在画质已经很糊了，人物动作僵硬，还有好多bug，甚至没有我现在玩的2K24的一半精致，但为什么我们这代人对它执念这么深？因为它绑定的不是游戏，是我们那段不用考虑KPI、不用考虑房贷车贷、不用考虑人情世故的青春啊，那时候我们的世界很小，小到只有教室、球场、电玩店三个地方，我们的烦恼也很少，最多就是考试不及格，打球输了，游戏里打不过对面，现在我们买得起最新的游戏机，买得起最贵的VC包，家里的投影比当年电玩店的屏幕大好几倍，但是再也没有一帮人挤在小小的沙发上，为了一个进球拍大腿喊牛逼的人了，也再也没有一个女孩，会在你打赢游戏之后，红着脸递给你一瓶冰可乐了。
前几天我把那张磨花的2K18光碟,放在了我书桌的收纳盒里，旁边放着当年我们班拿年级篮球赛冠军的合照，还有我高中穿破的那双欧文3的鞋带，我有时候加班加累了，就拿出来看看，好像一下子就能回到2017年的那个夏天，风从电玩店的窗户吹进来，冰可乐冒着气泡，阿凯拍着我的肩膀喊“快上啊，最后2秒了，投绝杀！”
其实我们怀念的从来不是2K18这个游戏,我们怀念的是当年那个满脑子都是篮球、敢做梦、敢横冲直撞的自己，是那帮和你一起哭一起笑、为了同一个热爱凑在一起的朋友，是那段永远不会再回来的、滚烫的青春，我想以后我有了孩子，我会把这张光碟给他看，告诉他：你爸当年也有过篮球梦，这个游戏里，藏着我最棒的17岁。
还没有评论，来说两句吧...