穿浅灰色运动服的男人蹲在广场的塑胶地上,耐心给扎羊角辫的小女孩系轮滑鞋的搭扣,他抬眼笑的时候露出眼角的小痣,有人在评论区惊呼:“这不是十年前拿了四大洲花滑锦标赛铜牌的名取周一吗?怎么跑来教小孩滑轮滑了?”
我顺着这条评论翻完了名取周一的所有社交动态,才发现这个曾经站在世界赛场聚光灯下的花滑男神,退役之后没有选择流量艺人的路,反而一头扎进了大众体育推广的赛道,一扎就是7年,过去7年里,他跑了全国27个城市的100多个社区、工业园、乡村学校,教过的人从3岁的小朋友到70岁的老大爷,加起来快有10万人。
上周我在杭州的一个社区活动现场见到了他,他刚结束一场公益轮滑课,额头上还挂着汗,摘下的墨镜别在领口,和电视上那个穿着考斯滕、浑身闪着光的花滑选手判若两人,他笑着给我递了一瓶水:“是不是觉得我现在特别接地气?”那天我们聊了3个小时,从他的赛场往事,聊到他跑遍全国见过的普通人的运动故事,我突然发现,我们聊了这么多年的“体育强国”,其实从来都不是领奖台上的几枚金牌,而是藏在这些普通人的笑容里的。
赛场十年:摔出来的感悟,体育从来不是只有“赢”
名取周一10岁开始练花滑,16岁进国家队,是当年国内花滑男单最被看好的种子选手,17岁第一次参加世青赛,他准备了半年的四周跳,上场前教练反复跟他强调“跳成了就是你的职业生涯转折点”,结果刚跳起来就重心不稳,屁股重重砸在冰面上,疼得他半天爬不起来,短节目排名直接掉到了20名开外。
下场的时候教练脸黑得能滴出水,他躲在赛场后台的器材室里哭,哭到一半有人敲开门,是个穿不合身冰服的小男孩,大概10岁的样子,手里举着个创可贴:“哥哥你是不是摔疼了?我刚才表演也摔了,膝盖都破了,但是我滑的时候特别开心。”后来他才知道,那个小男孩是当地俱乐部的业余选手,这次是作为表演嘉宾来的,家里条件不好,冰鞋都是穿哥哥剩下的,每周要坐两个小时的公交车去练冰,从来没喊过苦。
那天小男孩的话给了他特别大的冲击:“我那时候突然就想,我练了这么多年花滑,好像早就忘了滑冰本身的快乐了,我满脑子都是拿奖牌、拿成绩、不辜负教练和父母的期待,好像只要输了,我这么多年的努力就都白费了。”
25岁那年,名取周一在一次赛前训练中半月板撕裂,医生说就算手术康复,也不可能再跳四周跳了,只能退役,那段时间他特别迷茫,有好几家经纪公司找他签约,说他长得帅又有国民度,进娱乐圈肯定能火,他都准备签合同了,结果有一次回以前的业余俱乐部看教练,碰到一群小朋友在学滑冰,有个小女孩摔了哭着说“我是不是太笨了,永远都滑不好”,他蹲下来安慰她,教她怎么正确摔倒、怎么借势爬起来,小女孩后来慢慢滑起来的时候,笑得眼睛都弯成了月牙,那瞬间他就改了主意:不进娱乐圈了,他要做大众体育推广,让更多人不用为了成绩而运动,只为了开心而运动。
我的观点: 我以前总觉得,体育的核心就是“更高更快更强”,就是要赢,要站在最高领奖台上,但名取周一的经历点醒了我:如果只有金字塔尖1%的职业选手能享受到体育的快乐,那体育就失去了它本来的意义,我们从小上体育课的时候,总被要求800米要达标、跳远要够分数,好像运动就是为了考核、为了名次,从来没人告诉我们:你可以不用跑那么快,慢慢跑只要舒服就好;你可以不用跳那么远,跳的时候觉得开心就够了,这种“唯成绩论”的体育观,早把太多普通人挡在了运动的门外。
脱下冰刀换轮滑:我想让运动没有“门槛”
刚开始做推广的时候,名取周一本来想推大众花滑,但是跑了几个城市调研之后他很快发现行不通:国内室内冰场太少了,收费又贵,工作日一个小时就要七八十,周末更是上百块,普通工薪家庭根本承担不起长期学习的费用,更别说冰场大多开在市中心的商场里,很多郊区、县城的人连冰场的门都摸不到。
后来他想到了轮滑:轮滑和花滑的步法、平衡逻辑很多是相通的,而且门槛低太多了——一双基础款的轮滑鞋才几百块,能穿好几年,家楼下的广场、平整的马路、小区的空地都能滑,不需要专门的场馆,男女老少都能学,他自己花了3个月时间考了轮滑教练证,又拉了几个退役的运动员朋友,组了个公益推广团队,从2017年开始跑各个社区开免费轮滑课。
去年在杭州上城区的一个老社区开课时,名取周一碰到了62岁的张阿姨,张阿姨站在人群外围看了快一个小时,不敢上前搭话,他主动走过去问,张阿姨才不好意思地说:“我年轻的时候就特别喜欢滑冰,那时候家里穷,买不起冰鞋,后来结婚了要带孩子、照顾老人,根本没时间,现在退休了又怕摔,骨头脆了摔一下不得了,就只能看看。”名取周一当场给她找了全套的护具,头盔、护膝、护肘、护腕裹得严严实实,跟她说:“您放心,我扶着您,真要摔了我先给您垫着。”
从怎么站稳、怎么抬脚、怎么慢慢往前挪,名取周一教了张阿姨整整三个月,现在张阿姨已经能跟着社区的老年轮滑队刷5公里的绿道了,上次活动碰到她,张阿姨穿着亮红色的运动服,滑得又稳又飒,她笑着跟我说:“现在每天滑完浑身都舒服,以前的腰腿疼都缓解了好多,我还拍了好多视频发抖音,现在十几个老姐妹都跟着我学轮滑,广场舞都不爱跳了。”
还有个叫浩浩的自闭症小孩,是去年在上海的一个社区碰到的,浩浩妈妈带他来的时候说,孩子以前在家就只会坐那玩手机,跟谁都不说话,医生建议多带他做户外运动,但是他对什么都不感兴趣,上次看到别人滑轮滑直接吓哭了,名取周一周末专门抽时间陪他,一开始不逼他穿鞋,就自己滑着玩给他看,放他喜欢的《奥特曼》主题曲,慢慢的浩浩愿意伸手碰轮滑鞋了,愿意穿了,愿意扶着栏杆站了,学了半年,现在浩浩已经能跟着其他小朋友一起滑接力赛了,浩浩妈妈红着眼跟名取周一道谢:“他现在滑完回家会主动跟我说‘妈妈我今天滑了第一名’,话都比以前多了好多,真的特别感谢你。”
我的观点: 我以前总觉得运动是有门槛的:要花钱买几千块的装备,要花几百块一小时请教练,要有时间去专门的场馆,还要有“运动天赋”,不然打得不好上场都不好意思,但名取周一做的事,就是把这些隐形的门槛一个个拆掉:装备是公益捐赠的,教练是免费的,场地就是家楼下的广场,不需要你有天赋,不需要你滑得有多专业,只要你愿意来,就可以玩,其实我们很多时候不是不想运动,是被这些门槛挡住了:怕自己打得不好被人笑,怕太贵花不起钱,怕没时间,但是当这些门槛都被拆掉的时候你会发现,运动本来就是人类的本能,开心就够了。
那些被忽略的需求,才是大众体育的“空白处”
熟悉名取周一的人都知道他有个老梗:别人开玩笑说他像自己动漫同名角色一样“能看见别人看不见的东西”,每次他都笑着说:“哪有什么特异功能,不过是多蹲下来跟大家聊聊天而已。”
上个月他去东莞的一个制造业工业园做推广,本来准备了50双轮滑鞋、30个篮球、20副羽毛球拍,想去给工人上公益课,结果去了才发现,整个工业园连一块像样的平地都没有,唯一的空地上堆满了原材料货物,工人下班之后除了回宿舍刷手机,就是出去吃夜宵,根本没有运动的地方,他当时就联系了当地的文体局,还有几个做体育器材的朋友,半个月之后,两个标准的半场篮球架就立在了清理出来的空地上,还专门划了羽毛球场,捐了一批休息长椅。
上次他再去那个工业园的时候,一个穿着蓝色厂服的小伙子拉着他聊了好久:“以前下班就想瘫在床上,越躺越累,现在每周打三场球,浑身都舒服,连感冒都少了,上个月我们厂还拿了园区篮球赛的冠军,奖品是每人一套运动服,我特意寄给我老家的弟弟了,他特别羡慕。”
去年名取周一去贵州毕节的一个乡村小学做公益,发现学校的篮球架锈得快要倒了,乒乓球桌裂了个大口子,孩子们上体育课就是跑两圈然后自由活动,很多小朋友连轮滑鞋是什么都不知道,他后来发动粉丝捐了一批体育器材,给学校翻修了篮球场,还和当地的志愿者协会达成了合作,每个月都派体育专业的志愿者去给孩子们上体育课,上次他收到学校老师发来的视频,孩子们穿着新的运动服,在篮球场上跑得满头大汗,笑得特别大声,老师说:“现在孩子们下课都不抱着手机玩了,都跑去打球,上课注意力都集中了,成绩都进步了不少。”
我的观点: 现在我们总说体育产业发展得好,冬奥会的冰丝带多么高大上,CBA的球市多么火爆,职业运动员的商业价值多么高,但是我们很少有人注意到:还有很多普通人,连一块可以打球的平整场地都没有,连一双像样的运动鞋都买不起,我们的体育产业总在盯着金字塔尖的那部分高端市场,却忽略了最广大的普通人的需求,其实大众体育才是整个体育产业的根基,只有普通人的运动需求被满足了,我们才能算真正的体育强国。
运动不是秀场,是每个人的生活方式
今年名取周一牵头做了一个“街头运动市集”的项目,已经在北京、上海、成都、广州办了6场,没有门票,没有门槛,谁都能进,市集里有轮滑体验区、飞盘区、腰旗橄榄球区,还有适合老年人的柔力球、太极剑体验区,甚至还有给3岁以下小朋友准备的平衡车赛道,只要你想玩,随时都能进场。
成都站的市集上,有个穿黄色外卖服的小哥,送餐路过,站在围栏外看了好久,名取周一喊他进来试试,他不好意思地挠头:“我没滑过,会不会摔啊?”名取周一给他拿了全套护具,扶着他滑了两圈,小哥慢慢找到感觉之后,滑得越来越顺,笑得特别开心,他说:“我小时候就特别想滑轮滑,那时候家里穷,买不起鞋,后来出来打工,天天忙着送餐,也没时间玩,今天终于试了,滑的时候风从耳边过,感觉什么烦心事都没了。”后来名取周一送了他一双基础款的轮滑鞋,小哥后来给他发了一条抖音私信,配的视频是他晚上送完单,在江边的绿道上慢慢滑着,配文说:“现在每天送完单都要滑半小时,这是我一天里最开心的时间。”
北京站的市集上,还有个70岁的老大爷,一开始站在旁边看,说“这些都是年轻人玩的,我年纪大了玩不动”,后来被志愿者拉着试了柔力球,玩了半个小时不肯走,说“这个好,不用跑不用跳,还能活动肩膀,我现在已经报了社区的柔力球队,每周都去玩”。
我的观点: 以前刷社交平台的时候,我总觉得运动是年轻潮人的专属:大家穿着几百上千的瑜伽服,去装修精致的健身房,拍好看的照片发朋友圈,好像运动就是为了秀身材、秀自律,不够“好看”都不好意思说自己爱运动,但名取周一做的事告诉我们:运动从来都不是少数人的秀场,它不需要你穿昂贵的运动服,不需要你去高端的场馆,不需要你拍照片发朋友圈,你可以穿着外卖服滑轮滑,可以穿着厂服打篮球,可以穿着广场舞的衣服打柔力球,只要你觉得开心,只要你觉得舒服,那就是最好的运动。
那天聊天的最后,我问名取周一,会不会怀念以前站在赛场聚光灯下的日子,他说:“当然会啊,有时候听到以前比赛的背景音乐,我还会忍不住抬脚想滑,但是现在的日子,我更开心,以前我站在赛场上的时候,所有的光都打在我一个人身上,大家只能看到我,但是现在,我能看到千千万万的普通人:他们在广场上滑轮滑的时候,在篮球场上奔跑的时候,在江边夜跑的时候,身上都闪着光,那些光比赛场的聚光灯亮多了。”
我突然想起了奥林匹克之父顾拜旦说过的话:“奥林匹克最重要的不是胜利,而是参与;正如生活中最重要的不是征服,而是奋斗。”我们说了这么多年的体育精神,其实从来都不是拿多少金牌、多少冠军,而是让每一个普通人,都能享受到运动的快乐,都能在运动中找到更放松、更健康的自己,而名取周一正在做的,就是把体育的快乐,稳稳地递到每一个普通人的手里。





还没有评论,来说两句吧...