上个月我去北京体育大学找发小阿泽吃饭，刚进西门就被迎面的风撞了个满怀：左边的投掷场里几个练铅球的男生正吼着把球推出去，右边的塑胶跑道上有穿速干衣的姑娘刷圈刷得头发全湿，远处的排球场上扣球的喊声能传半条街，连路边走过的人步频都比外面的路人快上半拍，阿泽穿着洗得发白的短跑训练服，一瘸一拐地朝我跑过来，脚腕上还缠着凉凉的肌贴：“刚练完力量，走，带你吃我们食堂的酱肘子，我们队上次拿接力冠军，教练就请我们吃的这个。”
我之前对北体大的印象，全部来自新闻里的奥运冠军：这里是张怡宁、武大靖、苏翊鸣的母校，是中国体育的“冠军摇篮”，走在路上随便碰个人说不定就是世界冠军，但那天在北体大待了整整8个小时之后我才发现，那些聚光灯照不到的、藏在训练场路灯下的普通年轻人，那些没拿过金牌却咬着牙扛过无数次极限的普通人，才是北体大最动人的底色,也是中国体育最鲜活的注脚。
不是所有北体人都拿过冠军，但所有人都咬过牙扛过极限
阿泽是练100米短跑的，考进北体的时候是二级运动员，差0.02秒够一级，当年体考的时候他前一天崴了脚，肿得像个发面馒头，还是咬着牙跑完了全程，下来的时候袜子全被血浸透了,是教练把他背下场的。
去年省大运会之前三个月，阿泽犯了跟腱炎，早上起床脚刚沾地就疼得一哆嗦，教练让他停训养伤，他说什么都不肯：“4×100的接力棒我都握了半年了，这个时候退，对得起每天陪我练交接棒的队友吗？”那段时间他每天训练完就蹲在医务室门口敷冰，疼得咬毛巾，毛巾上全是牙印，队友每天帮他打饭、帮他按腿,接力队的第三棒队员还特意把自己的护具都给了他。
后来比赛那天，阿泽跑第二棒，接棒的时候他感觉跟腱像被人用刀扎一样疼，但是他脑子里只有一个念头：“不能掉棒，不能慢。”冲线的时候他们队领先第二名0.03秒拿了冠军，阿泽直接跪在了跑道上，队医冲上去的时候，他还举着手里的接力棒笑，眼泪混着汗往下滴，那天晚上他们队在食堂吃了三大盘酱肘子，阿泽啃着肘子跟我说：“我这辈子可能都拿不到全国冠军，更别说奥运冠军了，但是就这一个接力金牌，我能记一辈子。”
我在北体食堂吃饭的时候，对面坐了个05年的艺术体操小姑娘，脚腕上贴满了肌贴，脚趾甲盖是新长出来的，粉粉的，她跟我说她练了8年艺体，脚指甲掉了三次，每次长到一半就被体操鞋磨掉，之前压腿压到哭，教练在旁边说“哭完接着压”，她就抹抹眼泪继续劈叉，这次暑假她要去参加全国艺体锦标赛，目标不是拿冠军，是拿个单人项目的三等奖：“我知道我天赋不够，拿不了世界冠军，但是我练了这么多年，总得给自己一个交代，比完赛我就去做个带钻的美甲，好久没穿漂亮小裙子了。”
那天我突然明白，以前我总觉得“体育精神”是属于领奖台上的冠军的，是升国旗奏国歌时的热泪，是打破世界纪录的嘶吼，但在北体大我才知道：体育精神更是阿泽咬着毛巾扛过跟腱疼的深夜，是小姑娘掉了三次的指甲盖，是无数个明明知道自己拿不到世界冠军，还是愿意每天泡在训练场的普通人的坚持，没有这些人托底，那些站在塔尖的冠军，根本就是无本之木，我们总说要歌颂体育精神，最该被歌颂的,恰恰是这些没被聚光灯照到的普通人。
北体大的“不务正业”，才是体育本该有的样子
吃完饭阿泽带我去下沉广场逛，我看到一群人在玩飞盘，领头的那个男生身高一米九，胳膊上全是肌肉，一打听才知道是练举重的大刘，大刘练了7年举重，最好的成绩是全国青年锦标赛的第五名，去年开始他迷上了飞盘，还在学校开了公益飞盘体验课，不光给北体的学生上，还给旁边附中的小孩、附近小区的上班族上,连学校里教马原的老师都每周来跟着玩。
“很多人觉得我们练举重的就是五大三粗，除了举杠铃什么都不会，其实不是啊。”大刘擦了擦汗给我递了瓶水，“举重练的核心力量、爆发力，玩飞盘都能用得上，我现在带的这些学员，好多之前连跑两步都喘，现在玩一下午飞盘都不喊累，去年我们队还拿了北京高校飞盘联赛的亚军，赢了好几个之前瞧不起我们的985队，他们说我们是‘蛮力取胜’，我就笑，懂发力也是体育的一部分啊，怎么就叫蛮力了？”
我还遇到了新闻系的小夏，她是纯文化考生考进北体的，不是运动员，之前她拍了一条学校残奥班运动员练跳高的视频，视频里那个单腿的运动员跳了一次又一次，摔了再爬起来，最后跳过了1米8的横杆，那条视频在抖音播放量过了千万，很多人在评论区说“原来这就是体育的力量”，从那之后小夏就专门做残奥运动员的内容，帮他们记录训练日常，还帮他们拉赞助，去年冬天她凑了十几万，给残奥班的20多个运动员换了新的训练服、保暖护具，还有能防滑的训练鞋。“我学体育新闻的，不是只用来写冠军通稿的，那些没什么人关注的运动员，才更该被看见。”小夏说。
很多人对体育的认知还停留在“要么拿金牌要么没用”的阶段，甚至很多家长送孩子练体育，都是奔着“走捷径考大学”“拿冠军赚大钱”的目的去的，但北体大给这些年轻人上的最好的一课，就是体育从来不是独木桥，你可以练了十年举重之后去做飞盘推广，可以读了体育新闻之后去帮残奥运动员发声，哪怕你以后不做和体育相关的工作，那些在训练场练出来的韧性，那种跌倒了再爬起来的能力，也会跟着你一辈子，这才是体育教育的本质，不是培养冠军，是培养完整的、有力量的人，那些看起来“不务正业”的尝试,其实才是体育本该有的样子。
从北体大校门走出去的人，把体育的种子撒到了全国各地
阿泽跟我说，他的直系学长老周，2018年从北体社会体育专业毕业之后，就去了贵州黔东南的一个山区当体育老师，那个学校之前连个像样的操场都没有，孩子们平时上体育课就是乱跑，老周去了之后，自己买水泥、找村民帮忙，花了半个月铺了个半场的篮球场，又找北体的学弟学妹募捐，凑了几十个篮球、足球、跳绳，给孩子们上正规的体育课,还组了个山区小学的篮球队。
去年老周带着这帮平均年龄只有10岁的小孩去贵阳参加全省小学篮球联赛，拿了季军，那帮小孩之前连大山都没出去过，第一次住酒店，第一次喝奶茶，回来之后好多小孩拉着老周的手说：“周老师，我以后也要考北体大，也要当运动员。”老周跟阿泽说，他现在最大的愿望就是再攒点钱，给学校修个完整的操场，让孩子们能踢足球，能跑田径：“我没拿过什么冠军，但是能让这些小孩感受到运动的快乐，比我自己拿冠军还开心。”
阿泽还有个师姐，之前是练竞走的，退役之后没有留在体制内，而是开了个运动康复工作室，专门给普通的运动爱好者做康复，去年有个跑马拉松的大哥，膝盖磨损严重，医生说他以后再也不能跑了，那个大哥当时都快抑郁了，找过来的时候走路都一瘸一拐的，师姐给他做了三个月的康复训练，还帮他调整了跑姿，去年北京马拉松，那个大哥不仅完赛了，成绩还比之前快了10分钟，冲线的时候他特意给师姐打了个视频，哭着说“谢谢你还给我跑步的权利”。
我们总在说要建设体育强国，什么是体育强国？是冬奥会拿9块金牌就是强国了吗？不是的，是贵州大山里的小孩有篮球打，是城市里的跑步爱好者伤了有地方做康复，是小区里的大爷大妈有地方跳广场舞不被赶，是每个普通人提起运动，第一反应不是“我不行我没天赋”，而是“我试试我开心就好”，这些事，不需要奥运冠军去做，需要千千万万个老周、阿泽师姐这样的普通体育人去做，而北体大，就是这群人的摇篮，这比出多少个世界冠军,都更有价值。
那天我离开北体大的时候已经快11点了，西门的保安大叔笑着跟我打招呼说“下次再来玩啊”，身后的训练场还亮着暖黄的灯，有人在喊“再冲一组！”，风里除了塑胶跑道的味道和便利店烤肠的香味，还有属于年轻人的、热腾腾的气儿，阿泽跟我说他毕业之后也想去当中学体育老师：“我想告诉那些小孩，体育不是中考的加分项，是能陪你一辈子的东西，哪怕你跑不快、跳不高，只要你站在跑道上，你就是赢了。”
我突然明白，北体大这四个字，从来不是什么金光闪闪的名校招牌，它是刻在每个北体人骨头里的韧劲儿，是他们藏在训练服下的伤疤，是他们走到哪儿都带着的、想要把体育的快乐带给更多人的初心，这些藏在路灯下的青春，这些不怎么被聚光灯照亮的普通人，才是中国体育最鲜活的注脚,也是中国体育最值得期待的未来。
还没有评论，来说两句吧...