去年深秋我去香港旺角麦花臣场馆看本地青少年街球赛，刚走到入口就听见场边传来一阵洪亮的骂声：“走步了！四步上篮还敢喊好球，你当裁判是瞎的啊？” 我顺着声音看过去，一个穿洗得发白的湖人23号球衣、头发白了大半的老头蹲在栏杆边，手里攥着半瓶冰柠茶，膝盖上的护膝磨得起了球，手指着场上刚上篮得分的少年，一脸恨铁不成钢的样子，旁边的小孩哄笑着喊“郑大班你又来挑刺了”，他眼睛一瞪：“挑刺怎么了？我17岁在水泥场打球的时候，走步要被罚买三瓶维他奶的，你们现在倒是娇贵。” 这就是郑经翰，香港人口中那个敢说敢做的“郑大班”，也是很多香港篮球人口里的“篮球傻佬”，在媒体行业做了一辈子，赚了不少钱，到老了把大半身家都砸在了没人看好的香港草根篮球上，被人骂过“守旧”“不懂商业”，也被人捧过“香港篮球的恩人”，他自己倒是无所谓：“我打了60年篮球，什么没见过？篮球本来就不是给资本玩的东西，是给普通人打的。”
屋邨出来的野场得分王：篮球是我这辈子拿到的最公平的礼物
郑经翰的篮球故事，是从香港九龙观塘的公屋邨开始的。 上个世纪60年代，他才十几岁，家里兄弟姐妹多，父母做小生意勉强糊口，别说报兴趣班，平时连零花钱都少有，公屋邨旁边有个半荒废的水泥篮球场，地面坑坑洼洼，边角还嵌着碎玻璃，一到放学就挤满了半大的小子，郑经翰就是其中一个。 “那时候哪有什么专业球鞋啊，穿的是妈妈补了三次的白帆布鞋，打一下午鞋底都能磨破，”去年赛后我们在场边吃茶餐厅的盒饭，他扒了一口叉鸡饭跟我聊，手上还留着当年摔在水泥地上蹭的旧疤，“有一次为了抢一个篮板，脚踩在碎玻璃上，膝盖缝了7针，我妈骂我说不要命了，结果第二天我瘸着腿还要去打区里的选拔赛，你猜为啥？赢了的话冠军队每人能拿两盒维他奶，还有一个印着篮球的搪瓷杯。” 那次比赛他最终还是没拿到冠军，最后30秒他投的绝杀球弹框而出，球队输了1分，他蹲在场边哭了半小时，对手队的队长过来递了半盒维他奶，跟他说“明年再来”，那是他第一次明白，篮球除了输赢，还有别的东西。 后来他球越打越好，成了观塘区有名的野场得分王，19岁那年有人找他去打半职业联赛，他犹豫了好久还是放弃了——那时候打职业一个月才赚200块，还不够给家里交房租，他得去赚钱养弟弟妹妹，但篮球这个爱好，他一留就是一辈子。 我特别能懂他说的那种感觉，我小时候在十八线小县城的旧体育场打球，也是水泥地，连篮网都没有，球打在筐上哐哐响，赢了的奖品最多就是小卖部老板请的一瓶冰可乐，现在很多人说体育是“贵族运动”，要报几万块的培训班，要穿几千块的球鞋，要去专业场馆才能打球，但其实不是的，体育最开始的样子，就是一群普通的孩子，在最简陋的场地上，为了一个不值钱的奖品拼尽全力，不用拼家境，不用看别人脸色，你跳得高、跑得快、投得准，你就是场上的王，这是郑经翰那代人对篮球最朴素的认知，也是我觉得体育最珍贵的内核：它永远给普通人留着一扇门。
砸了近千万做篮球：我就想让打球的孩子不用再兼职送外卖
郑经翰真正开始系统性做篮球推广，是2003年的事。 那时候他已经是香港有名的电台主持人，开了自己的公司，赚了不少钱，有次去看本地的篮球联赛，全场观众加起来不到200人，大多是球员的亲戚朋友，打完比赛球员拿的奖金还不够付交通费，他私下问一个相熟的球员现在一个月赚多少钱，那个球员支支吾吾半天说，联赛补贴加上打业余比赛的钱，一个月不到4000块，白天还要去茶餐厅做后厨，晚上才能练球，有时候餐厅加班，训练都赶不上。 “我当时听完特别难受，”郑经翰说，“我年轻的时候没机会打职业，是因为要养家，现在都21世纪了，怎么打球的孩子还是连饭都吃不饱？” 他当天就拉了几个朋友开会，说要做一个真正的职业篮球联赛，让球员能靠打球吃饱饭，身边所有人都劝他别傻，香港人都看英超、看NBA，谁看本地篮球？投进去的钱肯定打水漂，他不听，自己先掏了500万当启动资金，拉赞助，找场地，跟球员签合同，给底薪，最低的每月都有8000块，赢球奖金另算。 刚开始那几年确实难，2010年有个赞助商临时撤资，联赛连场地费都付不起，他又掏了300万垫进去，工作人员的工资都发不出来，他把自己的奔驰车卖了，给大家发了奖金，我后来找过一个当年在联赛里打球的球员阿杰，他现在已经退役当教练了，他说2012年他拿了联赛MVP，奖金有30万，他拿到钱第一件事就是给住了30年公屋的妈妈装了空调，还换了个新的雪柜：“之前我妈总说夏天热，舍不得开旧空调，费电，那时候我就觉得，郑大班做的这个联赛，真的救了我们这些打球的人。” 现在很多人做体育产业，开口闭口就是“流量变现”“IP孵化”“用户转化”，算的是投入多少钱，能赚回多少，有没有爆点，能不能上热搜，我有时候看了都觉得可笑，你连基层球员的收入都保障不了，连愿意坐下来看本地比赛的观众都没有，谈什么IP？谈什么变现？郑经翰这种看起来“傻”的做法，才是真正在给体育打地基：你先让打球的人能靠打球活下去，才会有更多的孩子愿意打球，才会有更多的观众愿意看球，这个产业才能活起来，他砸的那近千万，比很多人砸几个亿做的“网红赛事”有价值得多。
被骂“老古董”又怎么样？篮球不是演给镜头看的
这两年郑经翰没少挨骂，骂他的大多是搞网红篮球的年轻人，说他“守旧”“不懂现在的球迷喜欢什么”“跟不上时代”。 事情的起因是去年的一场网红表演赛，有个内地的网红街球手来香港打交流赛，对手是郑经翰培训队里16岁的小球员阿明，那个网红为了拍短视频效果，故意用了好几个花里胡哨的杂耍动作晃人，最后把阿明晃倒之后，还站在旁边做了个挑衅的动作，全场的粉丝都在尖叫，他的团队拍了视频发上网，当天就拿了300多万播放，涨了十多万粉。 结果郑经翰当场就冲上去抢了主持人的话筒，对着全场说：“今天这场球，我觉得打得没意思，你要是真有本事，就去打职业联赛，去跟成年队的专业球员打，在这里欺负一个16岁的孩子，赢了也不光彩，我们那时候打球，晃倒了人第一件事是把人拉起来，问他有没有事，不是站在旁边摆姿势拍视频，篮球是打给对手的，不是打给镜头的。” 他这番话一说，全场先是安静了几秒，然后瞬间掌声雷动，但是那个网红的粉丝不干了，跑到他的社交账号下面骂他“老顽固”“蹭流量”“不懂娱乐篮球”，他也不删评论，自己发了个动态：“我打了60年球，从来不知道篮球还要‘娱乐’，你要娱乐去看综艺，来球场干嘛？” 我其实特别认同他的观点，现在很多人把体育做成了娱乐节目，打球要写剧本，输赢提前安排好，故意造冲突，故意搞噱头，博眼球赚流量，赚得盆满钵满，但是没人真的在好好打球，之前我看过一个国内的网红街球赛，打到一半两个人假装打架，其实是提前安排好的剧本，就是为了上热搜，这哪里是篮球啊，这就是披着篮球皮的真人秀。 郑经翰的“守旧”，守的其实是体育的底线：竞技体育的核心是“真”，真的拼，真的抢，真的赢，真的输，你把“真”丢了，搞再多花活，也不是体育，现在大家都在说要创新，要跟互联网接轨，但是接轨不是把根丢了，要是所有打球的人都想着怎么拍视频涨粉，没人想着怎么练球,那篮球就真的死了。
76岁的“新球员”：我还想陪香港篮球多走十年
现在的郑经翰，已经76岁了，膝盖因为常年打球磨损严重，医生让他别再跑跳，他不听，每天早上六点还是准时去家楼下的球场，投半小时篮，给来打球的小孩当陪练，投不进就自嘲“老了老了，年轻的时候我三分球十投能中八个”。 他现在大部分时间都放在青少年篮球培训上，办的训练营不收穷孩子的学费，还免费给孩子发球鞋、球衣，家里条件特别困难的，他还会给孩子的家长找工作，方便照顾孩子，去年有个他带了三年的小孩阿明，考上了CBA广东队的青年队，去广州报道那天，郑经翰开车送他到罗湖口岸，给他塞了一个掉皮的旧篮球，是他17岁那年拿第一个区赛冠军的奖品：“你是从公屋的水泥地打出来的，别到了专业队就飘，别忘了你打球是为了什么，要是哪天你为了拍视频不好好练球，我第一个去骂你。” 阿明跟我说，他刚进训练营的时候，连一双像样的球鞋都没有，穿的是捡的哥哥的旧鞋，鞋底都磨平了，郑经翰看到之后，第二天就给他买了双新的耐克球鞋，还说“穿好点，别伤了脚”，那是他这辈子第一次穿新的篮球鞋。 我问郑经翰，你都76岁了，干嘛还要这么累，在家享福不好吗？他咬了一口鱼蛋跟我说：“你看现在这些小孩，多好啊，有场地，有球鞋，有人教打球，我年轻的时候想都不敢想，我这辈子没什么别的愿望，就想多活几年，看着更多香港的小孩能打上球，能靠打球过上好日子，能去更大的赛场打球，我就满足了，赚那么多钱有什么用？死了也带不走，能给这些小孩留点东西，才是真的。” 我经常听到有人问，体育的传承到底是什么？是传下来的战术，是拿过的奖杯，还是总结出来的训练方法？我觉得都不是，传承的是郑经翰手里那个掉皮的篮球，是他给阿明买的那双新球鞋，是他说的“晃倒了人要拉起来”的规矩，是那种自己淋过雨,就想给后面的人撑伞的善意。
那天的比赛结束之后，麦花臣场馆的灯慢慢暗下来，郑经翰蹲在场边，给获奖的小孩发奖杯，每个小孩他都要抱一下，说一句“继续加油，别偷懒”，小孩们围着他叽叽喳喳的，像一群围着老父亲的小鸟，晚风从场馆的窗户吹进来，带着旁边鱼蛋摊的香味，场边的海报被吹得哗哗响，上面印着郑经翰年轻时候打球的照片，黑白色的，他跳起来抢篮板，头发短短的，笑得特别灿烂。 现在我们的体育产业发展得真的很快，每年都有无数的资本涌进来，无数的新概念被提出来，无数的网红赛事赚得盆满钵满，但是我总觉得，我们缺的不是钱，不是流量，不是新概念，是更多像郑经翰这样的“老顽固”，记得自己为什么热爱篮球，记得体育最开始的样子：是汗水滴在水泥地上的印子，是赢了之后一起碰的维他奶，是摔倒了队友伸过来的手，是哪怕没人看，也愿意拼尽全力的那股劲。 郑经翰说他不信“流量才是体育的出路”，我也不信，因为真正的体育，从来都活在每个真的热爱它的人心里，不是活在热搜里,也不是活在短视频的镜头里。
还没有评论，来说两句吧...