2023年7月，我跟着中国体育公益考察团落地纳米比亚首都温得和克的时候，第一个撞进视野的不是市中心错落的德式建筑，也不是远处红黄色的沙漠边缘，而是路边穿着洗得发白的旧跑鞋、沿着砂石路匀速奔跑的年轻人——当时是当地时间早上6点，气温只有12度，风裹着沙砾打在脸上有点疼，那些跑者的额头上却挂着亮晶晶的汗，脸上的笑亮得像温得和克永远明晃晃的太阳，我在这座城市待了21天，走的时候我跟同行的朋友说，我见过那么多以体育闻名的城市，从奥林匹亚到里约，从北京到东京，但没有一座城市像温得和克一样,让我摸到了体育最本真的脉搏。
从贫民窟到总理府，跑步是刻在城市肌理里的日常
我是在一次社区跑团的周末活动上认识卡蒂姆的，这个19岁的黑人男孩瘦得像个电线杆，穿的跑鞋是前年中国公益团队捐的，鞋头已经磨出了洞，露出里面磨得发红的大脚趾，他说自己住在温得和克西边的卡图图拉贫民窟，每天凌晨4点准时出门，跑12公里到市区的业余田径俱乐部训练，练到7点再去超市打零工搬货，下午下班之后再回训练场练2小时。 “我爸妈都没稳定工作，下面还有四个弟弟妹妹要吃饭，我得赚钱，也得训练。”卡蒂姆说这话的时候语气很平静，没有一点抱怨的意思，他说自己15岁的时候第一次跟着邻居参加跑团的活动，跑了5公里就累得瘫在地上，但是风从耳边吹过的感觉让他忘不了：“跑起来的时候，我就不用想家里有没有米，不用想老板会不会扣我工资，我只需要盯着前面的路，往前跑就好了。” 那天组织跑团活动的是67岁的玛丽，一个在温得和克住了40年的白人老太太，年轻时是社区医院的护士，1990年纳米比亚独立之后，她眼看着很多年轻人无事可做，整天酗酒打架，隔三差五就到医院治伤，干脆想着组织大家一起跑步：“一开始只有5个人，我，还有四个经常来医院缝针的小伙子，我们就在社区的土路上跑，跑3公里就喘得不行。” 现在玛丽的跑团已经有2200多名注册成员，从10岁的孩子到70多岁的老人，有贫民窟的单亲妈妈，有总理府的文职人员，有开超市的白人老板，也有在市场卖菜的黑人阿姨，每周六早上6点，大家都会准时在市中心的广场集合，跑10公里，跑完之后一起分享自带的食物，谁家里有困难大家也会一起凑钱帮忙。“跑步的时候没有总统也没有乞丐，我们都是跑者。”玛丽说这话的时候，刚好有个穿西装的中年男人跑过来给她递了一瓶水，后来我才知道那是纳米比亚体育部的副部长，他也是这个跑团的老成员，已经坚持跑了8年。 那天我站在广场上看着各色皮肤、穿着各种“装备”的人笑着打招呼、互相递水，突然觉得之前对跑步的认知特别可笑，我们现在很多人把跑步当成“中产阶级的运动”，要穿几千块的碳板鞋，要去专业的塑胶跑道，要戴运动手表测心率配速，好像没有这些东西就不算跑步，但在温得和克，有人光着脚跑，有人穿二手的帆布鞋跑，有人在砂石路上跑，有人在沙漠边缘的小路上跑，他们不在乎配速，不在乎装备，在乎的是跑起来的快乐，是和一群志同道合的人一起往前冲的感觉,这才是跑步最原始的意义啊。
没有专业场馆，他们把足球踢到了世界杯预选赛的赛场
到温得和克的第10天，我跟着前纳米比亚国家队前锋姆万巴去了郊区的一片砂石地，几十个孩子光着脚在地上追着一个“球”跑——那个球是用旧塑料布和绳子缠出来的，硬得像石头，球门是两根插在地上的树枝，连个球网都没有，孩子们跑得满头大汗，摔倒了就爬起来，连身上的土都不拍，眼睛死死盯着球的方向，喊声能传出半公里远。 今年42岁的姆万巴就是在这片砂石地上踢出来的，他小时候家里穷，连缠的球都没有，就踢废纸团，后来被球探发现去了南非联赛踢球，才改变了全家人的命运，退役之后他拒绝了南非俱乐部的高薪邀请，回到温得和克自己凑钱办了一个免费的青训营，现在有120多个孩子跟着他练球。“我小时候没有教练，全靠自己瞎踢，走了不知道多少弯路，28岁就因为伤病退役了，我不想让这些孩子跟我一样。” 姆万巴办青训营从来不给孩子画“当职业球员赚大钱”的饼，他跟我说：“100个孩子里能出一个职业球员就不错了，但是剩下的99个，我要教他们怎么团队合作，怎么面对输球，怎么在累得站不起来的时候再往前跑一步，这些东西，比踢进多少球都重要。”现在他的青训营里已经有3个孩子进了纳米比亚U20国家队，去年U20非洲杯预选赛的时候，温得和克全城的人都挤在街头的小电视旁边看比赛，赢了博茨瓦纳那天，整个城市都沸腾了，大家举着国旗在街上跑，出租车司机免费拉人去市中心的广场庆祝，卖炸鸡的小贩免费给大家送炸鸡，连平时最严肃的警察都跟着大家一起跳舞。 “我们国家很小，足球水平也不高，但是我们爱足球的心，不比任何国家少。”姆万巴说这话的时候，刚好有个7岁的小男孩踢进了一个球，跑过来扑到他怀里，他笑着摸了摸孩子的头，眼里闪着光。 那时候我突然明白，很多人觉得体育是靠钱堆出来的，没错，职业体育确实需要资金投入，需要专业的场馆和装备，但是体育的根从来不是钱，是热爱，温得和克的孩子没有专业的足球场，没有几千块的足球鞋，但是他们对足球的热爱，一点都不比那些在专业青训营里的孩子少，体育最公平的地方就在这里，你付出多少，它就给你多少回报，不会因为你出身贫寒就亏待你，也不会因为你家境优渥就给你开后门，这也是为什么那么多底层的孩子愿意把青春砸在体育上，哪怕最后没有站在最高的领奖台上，体育给他们的底气,也够他们过好这一生。
被忽略的“体育第三世界”，需要的从来不是施舍式的帮扶
我们这次去温得和克，本来带了不少捐赠的物资，有几百双专业跑鞋，还有几十个正品足球，本来以为会大受欢迎，但是待了几天才发现，我们的“好心”根本不是对方需要的。 卡蒂姆跟我说，他们之前也收到过不少国外捐的专业碳板鞋，但是很多人穿了之后反而膝盖受伤了：“我们平时都在砂石路上跑，穿惯了薄底的鞋，碳板鞋底太厚，我们发力不对，跑几次膝盖就疼，最后那些鞋要么放着落灰，要么被大家拿去换了面粉。”姆万巴也说，他们现在最缺的不是足球，是专业的青训教材，还有能让孩子参加正规比赛的名额：“足球我们可以自己缠，但是没有好的教练，没有比赛打，孩子们练得再苦也看不到出路。” 印象最深的是我们去参观中国援建的温得和克国家体育场，那个体育场能容纳2万人，是整个纳米比亚最好的体育场馆，现在纳米比亚的国家足球联赛、每年的温得和克马拉松都在这里办，体育场的负责人跟我说，比起建场馆，他们更需要的是中国的教练能过来教他们的孩子训练，帮他们搭建青少年体育的竞赛体系：“场馆是死的，人是活的，有了好的体系，才能让更多的孩子有机会走上体育的路。” 那天我想了很多，以前我们做国际体育帮扶，总觉得捐钱捐物资就够了，其实这是一种居高临下的施舍，根本没有站在对方的角度考虑他们真正需要什么，对于温得和克这些地方的人来说，几双昂贵的跑鞋，不如一个专业的教练上几节课有用；几十个足球，不如帮他们组织几场社区比赛有用，体育帮扶从来不是我给你什么你就要什么，而是平等的交流，你需要什么，我们一起想办法解决,才能真的帮到他们。
温得和克给我们的启示：体育从来不是“少数人的游戏”
离开温得和克之前，我参加了当地的半程马拉松，我穿的是专业的跑鞋，跑的是平整的公路，最后跑了2小时15分，卡蒂姆比我快了整整40分钟，他穿的还是那双磨破了鞋头的旧跑鞋，跑完全程之后他连气都没喘几口，还过来给我递了一瓶当地的果汁，他跟我说，他现在在攒钱，想参加明年的南非马拉松，如果能跑进2小时10分，就有机会拿到洛杉矶奥运会的参赛资格：“我想去洛杉矶，想站在奥运会的赛场上，让大家知道，温得和克的跑者，也能跑得很快。” 回来之后，我经常能刷到国内的新闻，说什么“孩子报足球班一年要花十几万”“普通家庭根本玩不起体育”，还有人说“没有天赋就不要练体育，纯纯浪费时间”，每次看到这些话，我就想起温得和克的那些跑者，那些光着脚在砂石地上踢足球的孩子，我们现在的体育，好像越来越变成了精英的游戏，要花钱报班，要买昂贵的装备，要从小接受专业的训练，好像普通人根本没资格碰体育。 但温得和克的人告诉我们，不是这样的，体育从来不需要什么门槛，你不需要有昂贵的跑鞋，不需要有专业的赛道，只要你想跑，随时都可以跑；只要你想踢，拿个废纸团也能踢，我们总说“全民健身”，其实全民健身的本质不是让所有人都去拿奖，而是让所有人都能享受到体育的快乐，都能通过体育变得更健康，更积极，更有面对生活的勇气。 我现在的书桌前面，挂着卡蒂姆送我的那个用彩色绳子编的小手环，那是他用攒了半个月的零花钱买的绳子编的，上面写着他的名字和“温得和克跑者”的字样，每次我不想运动，瘫在沙发上刷手机的时候，我就看看那个手环，想起温得和克明晃晃的太阳，想起那些在砂石路上奔跑的身影，想起那些光着脚踢足球的孩子脸上的笑，就会换上鞋下楼跑几圈。 温得和克这座沙漠边缘的城市，没有豪华的体育购物中心，没有动辄几十万的私教课，没有铺天盖地的体育营销，但是它有最朴素的体育信仰，那种刻在骨子里的，对运动的热爱，对生活的热情，才是体育最该有的样子，我们走了太远的路，总想着要追更快的速度，拿更高的奖牌，赚更多的钱，却忘了我们当初为什么要出发，温得和克的风，吹过沙漠，吹过贫民窟，吹过跑步的人，吹过踢球的孩子，也吹醒了我们：体育从来不是少数人的狂欢，是每个人都能握在手里的,属于自己的光。
还没有评论，来说两句吧...