前几天收拾家里旧储物柜，我翻出来一个封皮磨得发白的硬皮本，是姥爷生前的体育剪报集，第一页用蓝黑钢笔歪歪扭扭写着一行字：“1981年女排首夺世界冠军，中央体育频道5播的，中国人牛。”看着这行字我突然反应过来：这个我们从小叫惯了“央五”的频道，已经悄咪咪陪着我们家三代人,走过了四十多年的光景。
它不是什么遥不可及的官方媒体，更不是手机里刷到就划走的陌生账号，是我姥爷搬着板凳喊全院邻居看球的理由，是我爸攒了三个月工资买彩电的动力，是我整个中学时代躲在爸妈卧室偷摸看球的秘密据点，是刻在几代人DNA里的、热血”的共同密码。
从9寸黑白到4K超清，它的画面里装着全家人的共同记忆
我对央五最早的印象，是小时候姥爷家院子里的热闹场景，1984年洛杉矶奥运会女排决赛那天，姥爷把家里仅有的9寸黑白电视搬到院子中央，拉了二十多米的插线板接电，天还没黑，全院十几户人家就搬着小板凳过来占位置，张大爷带了刚煮好的盐水花生，李婶抱来半颗冰西瓜，二十多个人挤在小小的屏幕前面,连墙头上都蹲了三个半大的孩子。
宋世雄老师的解说带着沙沙的电流声：“郎平扣球！得分！”最后一个制胜球落地的时候，姥爷直接把手里印着“劳动模范”的搪瓷缸子扔了出去，缸沿磕掉一大块瓷，现在还摆在我家的置物架上，那天姥爷把攒了小半年的烟票都拿出来散给了在场的男人们，他说“这是咱们中国人的光荣，得庆祝”，那是我第一次知道，原来电视里的比赛，能让这么多人素不相识的人像一家人一样开心。 到了90年代，我爸攒了三个月工资买了台21寸的大彩电，刚安好的第一个周末，就赶上央五播NBA总决赛乔丹的最后一投，我那时候才5岁，坐在他腿上啃苹果，眼看着他攥着的啤酒瓶“咔哒”一声被捏出了裂缝，泡沫喷了我一脸，他都没顾得上擦，跳起来喊“乔丹太牛了”，后来每个周日的下午，我家准会传出我爸的吼声，要么是骂甲A的裁判吹黑哨，要么是拍着大腿喊国足又踢飞了单刀，楼上楼下的邻居都知道，只要听见我家有动静，准是央五又播球赛了。 我这代人的记忆里，央五更是占了青春的半壁江山，2008年奥运会男篮打西班牙那天，我偷偷把同学叫到家里看球，最后时刻比分被反超的时候，我气得拍桌子，把我妈放在桌边的一碗汤都震掉在了地上，陶瓷碗碎了一地，我和同学吓得不敢说话，我妈过来看着我们俩憋红的脸，只说了句“碎碎平安，下次小心点”，转身就去厨房又拿了两瓶冰可乐给我们，那天我们三个坐在地上看完了整场比赛，虽然输了，但那种胸口发烫的感觉,我到现在都记得。
不止是赛事转播，它是无数中国人的体育启蒙课
我敢说，绝大多数中国球迷的体育知识，都不是从书本上学来的，是央五教的。 我小学的时候搞不懂足球的越位规则，问我爸他也讲不清，直到有次看意甲联赛，黄健翔在解说里拿着战术板举例子，连着讲了三遍，我才终于弄明白是怎么回事；中学的时候我疯狂喜欢篮球，每周五晚上准守着《篮球公园》，第一次知道除了NBA，我们的CBA也有那么多厉害的球员，王治郅回国的那期专题，我坐在沙发上哭了半小时，我爸递纸巾给我的时候，眼睛也是红的。 还有每周一晚上七点半的《天下足球》，简直是我们全班男生的“圣经”，我高中同桌是个疯狂的皇马球迷，专门买了个厚本子抄《天下足球》的文案，什么“32岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己22岁的影子”，什么“你可以追的上风，却永远追不上时间的脚步”，他抄了满满两大本，毕业给我写同学录的时候，别的同学都写“前程似锦”，他给我写“你我相逢在最好的年纪，就像C罗遇上了卡卡，就算后来各奔东西，回忆里永远是伯纳乌的星光”，现在那个本子我还锁在书桌的抽屉里，去年卡塔尔世界杯的时候我们俩一起看决赛，他还掏出那个本子给我看，两个人笑了半天，笑着笑着眼睛就湿了。 更让我印象深的是《体育人间》这个栏目，它不像别的节目只播金牌得主的高光时刻，它会拍山区里连运动鞋都穿不起的孩子，在土操场上练跑步；会拍练体操的小队员，练哭了抹抹眼泪接着翻跟头；会拍残疾人运动员，失去了一条腿还在泳池里拼命游，我第一次知道，原来体育不只有站在领奖台上的荣耀，还有那么多普通人的坚持和热爱，也是从那时候开始我明白，体育的意义从来不是只有拿冠军，那种不服输、不认输的劲儿，才是最珍贵的。 我一直觉得，现在的短视频平台也会放很多赛事剪辑，但是它们永远代替不了央五的价值：短视频给你的只是碎片化的爽点，是一个进球、一个高光瞬间，但是央五给你的是完整的情感连接，你会知道这个运动员之前受了多重的伤，为了这场比赛准备了多少年，你会跟着他一起紧张、一起开心、一起流泪，这种代入感,是刷十个二十个剪辑视频都得不到的。
被骂了多年的“乱转播”背后，藏着它不曾说出口的担当
说实话，我也骂过央五，2019年男篮世界杯中国队打波兰那场，我和我爸早就守在电视前面等着，结果到点了它不播篮球赛，在那转龙舟赛，转了整整四十分钟，我气得在球迷群里骂了十分钟，我爸更夸张，翻出114查央五的客服电话要投诉，电话没打通，他气得把遥控器都摔在了沙发上，后来比赛输了，我们俩闷头坐在沙发上半个小时没说话，那时候我真的觉得，央五怎么这么不通人情，明明热门比赛大家都想看，非要转那些没人看的项目。 直到去年我看到一个女子举重运动员的采访，才改变了这个想法，那个运动员练了12年举重，从来没上过电视，第一次被直播就是央五转的全运会比赛，她拿到金牌那天，她妈在老家的村子里，通过央五的转播看到了她站在领奖台上的样子，当天就在村里摆了三桌酒，请全村人吃饭，她妈说“我姑娘上电视了，还是中央台，我脸上有光”。 我突然就懂了，那些我们觉得“没人看”的比赛，对有些人来说，是一辈子的盼头，商业平台只会转播流量高的赛事：NBA、英超、世界杯，因为这些能卖广告、能赚会员费，但是那些举重、摔跤、攀岩、冰壶的比赛，那些青少年赛事、残疾人赛事、民间体育赛事，根本没有商业平台愿意播，播了也没人看，赚不到钱，只有央五愿意播，哪怕收视率低，哪怕没人看，它也要播。 我之前看到过央五的内部人员说，他们每年的转播计划里，必须留出30%的时段给小众项目和非职业赛事，这是硬性要求，你以为它错过的是一场你想看的热门球赛，但其实它补上的是无数小众项目的生存缝隙，是中国体育的基本面，如果没有央五，那些练了十几年的小众项目运动员，可能一辈子都没办法让家里人在电视上看到自己的样子，那些没什么人关注的体育项目，可能永远都走不到大众面前。 在这个流量至上的时代，大家都在讨好用户、讨好市场，有人愿意站出来，为那些没流量、没关注度的东西留出位置，这本身就是一件特别了不起的事，央五作为国家级的体育频道，它的底色从来不是商业，是公共服务，它要照顾的不是少数球迷的喜好，是整个中国体育的生态，是所有体育人的期待，这份担当,是别的平台永远比不了的。
在碎片化的当下，我们为什么依然需要央五？
现在很多人说，央五老了，跟不上时代了，现在谁还守在电视前面看比赛啊，手机上想什么时候看就什么时候看，想看什么就看什么，但我反而觉得，越是在这个碎片化的时代，我们越需要央五。 去年卡塔尔世界杯决赛的时候，我回老家过年，村里的小卖部老板专门把大电视搬到门口，放的就是央五的信号，天寒地冻的，几十个人站在雪地里看，有打工回来的年轻人，有领着孙子的老人，还有平时根本不看球的妇女，梅西捧杯的时候，大家一起喊，老板高兴得免费给所有人发了一瓶冰红茶，那种氛围，是你自己躺床上抱着手机刷短视频永远得不到的。 还有今年杭州亚运会的时候，我们公司前台把大厅的电视调到了央五，播苏炳添跑接力的比赛，整个办公室的人都围了过去，不管平时看不看田径，都在那扯着嗓子喊加油，最后中国队拿了冠军，大家甚至一起鼓起了掌，你看，这就是央五的魔力，它是一个所有人都认可的“公共坐标”，不管你是谁，不管你平时喜不喜欢体育，只要看到央五在播中国队的比赛，你就愿意停下来看两眼，跟着喊两声加油。 我奶奶今年78岁了，她根本看不懂足球篮球，也不知道梅西C罗是谁，但是只要看到电视上是央五的台标，正在播中国队升国旗奏国歌，她就会坐下来跟着唱，她说“只要是央五播的中国队的比赛，肯定是大事，咱们得支持”，这份信任，是央五花了四十多年，一场比赛一场比赛播出来的，是刻在几代人骨子里的默契。 现在我也有了自己的小房子，客厅里装了75寸的4K电视，每次打开电视第一个调的还是央五，有时候我也会吐槽它的转播安排，吐槽解说不够有意思，但是我知道，只要这个频道还在，那些属于我们家的记忆就还在：姥爷的剪报本、爸爸摔过的遥控器、我中学时候抄的《天下足球》文案，那些我们一起哭一起笑的瞬间，都藏在这个频道的画面里，永远都不会消失。 它从来不是什么冰冷的直播窗口，是我们三代人的青春，是属于所有中国人的体育信仰，以后我有了孩子，我也会拉着他一起坐在电视前面看央五的比赛，给他讲郎平的扣球，讲乔丹的最后一投，讲我们一家人和这个频道的故事，我想,这就是热爱的传承吧。
还没有评论，来说两句吧...