我至今还记得去年10月上海斯诺克大师赛现场的那个片段：我挤在3层看台的夹缝里，前排站着个穿洗得发白的2003年世锦赛奥沙利文夺冠同款T恤的大叔，从下午3点场馆开放就站在球员通道入口附近等，等到晚上7点奥沙利文穿着黑西装走出来的时候，他举着应援牌喊得嗓子都劈了，连眼泪都飙了出来，散场的时候我和他顺路坐地铁，大叔说他今年46，年轻的时候为了看奥沙利文的世锦赛直播逃了高考前的第三次模考，被他爸追着打了半条街，现在儿子都上高二了，追奥沙利文的习惯愣是没改。“你不知道，现在的他可比年轻的时候还厉害，我们老粉丝都叫他V2火箭，就是升级款的意思，这火箭啊，飞了30年还在提速呢。”
大叔嘴里的“V2火箭”，不是军事史上那个划时代的武器，是斯诺克史上最伟大的球员罗尼·奥沙利文的2.0进化版，如果说20岁的奥沙利文是靠着老天爷赏的顶级天赋横冲直撞的初代火箭，快、锐、带着不管不顾的刺头劲儿，那35岁之后涅槃重生的V2版本火箭，才真正把“斯诺克”这三个字,活成了属于自己也属于所有普通人的生活哲学。
“V2”不是天生神话，是摔过跤的火箭重新换了燃料
很多人对奥沙利文的初印象，几乎都绕不开那个前无古人的“5分20秒147”，1997年世锦赛，22岁的他留着半长的金发，打黑球的时候连裁判摆球的速度都跟不上，最后一颗球落袋的时候，他自己摸了摸鼻子，好像都没反应过来自己刷了个世界纪录，那时候的初代火箭，是整个斯诺克界的“异类”：别人打比赛要穿马甲系领结规规矩矩，他嫌麻烦偷偷在马甲里面穿T恤；别人把147当成职业生涯的至高荣誉，他2016年打英锦赛的时候算着147的奖金只有1万英镑，故意打了个146，赛后怼主办方“这点钱不配我打满分”；2006年英锦赛对阵亨得利，他打了6局觉得自己状态不好，直接起身和裁判握手退赛,留下亨得利和满场观众一脸懵。
那时候没人觉得这颗火箭能飞太久，斯诺克是个讲究“沉稳”的运动，老一辈的球员都说他是“天赋透支的疯子”，打不了几年就得退役，更糟的是，奥沙利文自己的人生也掉进了泥坑里：父亲因为杀人入狱18年，母亲因为偷税漏税进去1年，20岁出头的他要照顾年幼的弟弟，还要应付媒体的围追堵截，重度抑郁症缠了他快10年，最严重的时候他看见球杆就想吐，2012年甚至直接宣布隐退，跑到农场去养猪，还去跑业余马拉松，最长的全马跑了2小时58分,比不少职业选手的成绩都好。
“那时候我觉得我这辈子都不会再碰球杆了。”奥沙利文后来在自传里写，“我恨斯诺克，它好像把我整个人都绑住了，我打它只是为了赚钱，为了赢，赢了也不开心，输了更难受。”
谁都没想到，隐退了10个月之后，他又拎着球杆回了赛场，这一次回来的，就是我们说的V2版本的火箭。 他不再和裁判较劲，不再怼观众，输了比赛也会笑着和对手拥抱，甚至会主动拉着年轻球员给他们讲走位的技巧；他不再把“赢”当成唯一的目标，2022年拿到第7个世锦赛冠军的时候，他抱着自己的孩子在赛场哭，说“我现在打球，只是因为我喜欢，拿不拿冠军都没关系”；46岁的他成了斯诺克史上最年长的世锦赛冠军，47岁拿英锦赛冠军，48岁还能在排名赛里把20岁出头的年轻选手打服气，大家算来算去，他职业生涯的39个排名赛冠军，有一半都是35岁之后拿到的,比很多球员一辈子的成绩都好。
我始终觉得，V2火箭最厉害的地方，从来不是他依然能拿冠军，而是他终于把自己和斯诺克的关系捋顺了：原来的他是被天赋推着走，被外界的期待逼着赢，现在的他是自己握着方向盘，想飞就飞，累了就停下来歇会，燃料是“我喜欢”，不是“我必须赢”，我们总说“涅槃重生”，哪里有什么天生的重生，不过是摔得最惨的时候，你愿意把碎了的梦想捡起来,换个活法再拼一次而已。
你以为他是不努力的天才，其实他把“玩”做到了极致
我经常在网上看见有人说：“奥沙利文就是天生吃斯诺克这碗饭的，随便打打就能赢，普通人再努力也赶不上。”每次看到这种话我都觉得挺可笑的，你真的去了解过他的生活就知道，这世界上哪有什么躺着赢的天才，不过是人家把你刷短视频摸鱼的时间,都拿来做自己喜欢的事而已。
去年奥沙利文来上海打比赛，我有个朋友是赛事方的工作人员，他说奥沙利文的行程表是所有球员里最规律的：早上7点半起床吃早餐，8点到场馆的练习台练球，一直练到12点吃午饭，下午要么适应场地要么跑步，晚上比赛结束之后还要再练1个小时的出杆，雷打不动。“有一天下大雨，他的司机晚了20分钟到，他就蹲在酒店门口拿着个小尺子比划出杆的角度，比刚入行的小球员还拼。” 那个5分20秒的147，他自己后来复盘说，那不是即兴发挥，是他之前练过几千次的走位组合，每颗球该走多少角度，用多大的力气，早就刻在脑子里了，打起来自然就快，V2版本的他，甚至比年轻的时候练得还勤，“现在年纪大了，肌肉记忆容易退化，不多练点，上台就会手生，我可不想被人说我是来赛场混出场费的。”
我以前也觉得“热爱”是个特别虚的词，直到我接触了不少业余打斯诺克的爱好者才明白，真正的热爱从来不是喊口号，是你愿意为了它花时间，哪怕没有回报，哪怕没人看，你也愿意做，我认识一个开理发店的老板，今年42岁，每天关门之后都要去球房打2个小时斯诺克，打了15年，现在单杆也能打到100多分，他说他这辈子肯定打不了职业，但是每天打打球，就觉得白天的累都消了。“你看奥沙利文那么有钱，名气那么大，还天天练球呢，我这点付出算啥？”
这也是我最认同V2火箭的一个观点：“天赋只能带你走前10年，剩下的路，得靠你真的爱这件事才能走下去。”我们现在总喜欢说“躺赢”，总羡慕别人的天赋，却忘了那些看起来毫不费力的人，背地里都在你看不见的地方下了苦功夫，哪有什么天生的传奇，不过是人家把“玩”的事,做到了极致而已。
我们爱V2火箭，因为他活成了我们最想成为的样子
前几天我刷到一个短视频，是奥沙利文在表演赛上和一个10岁的小朋友打球，他故意放慢速度，还给小朋友喂球，最后小朋友赢了，他蹲下来和小朋友击掌，说“你以后肯定比我厉害”，评论区有个高赞留言说：“年轻的时候爱他的叛逆和锋芒，现在爱他的温柔和通透，他活成了我想活又不敢活的样子。”
深以为然，我身边有个38岁的程序员朋友，去年公司裁员，他拿了N+1的赔偿在家待了3个月，每天唉声叹气，觉得自己一辈子就这么废了，上有老下有小，不知道以后能干啥，他上学的时候特别喜欢打斯诺克，后来工作忙就放下了，去年在家闲着没事看奥沙利文的比赛，看见48岁的奥沙利文还在赛场上和20岁的小伙子拼，突然就来了劲，把家里的阳台改造成了个小型练球房，每天练3个小时，还拉着身边的球友搞了个业余斯诺克社群，现在每周都组织比赛，上个月还拿了本地业余斯诺克赛的季军，最近正在和朋友商量着开个小球房，他和我说：“我以前总觉得35岁之后人生就没有可能性了，看奥沙利文48岁还在突破自己的纪录，我才知道，想开始什么时候都不晚。”
你看，V2火箭的意义从来不是告诉我们“天才有多厉害”，而是告诉我们：哪怕你年轻的时候犯过错，走过弯路，哪怕你摔过最狠的跤，被生活按在地上摩擦过，只要你心里还有点喜欢的事，什么时候重新点火都来得及，你不需要一直跑得快，不需要一直赢，你只要知道自己为什么要飞,就比绝大多数人都强了。
回到开头那个上海大师赛的晚上，那个46岁的大叔和我一起出地铁站的时候，他掏出手机给我看他儿子打斯诺克的视频，小伙子16岁，单杆已经能打70多分了。“我年轻的时候想打职业，没那个条件，现在儿子喜欢，我就供他打，打不成也没关系，就当是个爱好，人这一辈子，能有个自己喜欢的事陪着，比啥都强。”他说这话的时候，身后的商场大屏刚好在放奥沙利文夺冠的集锦，那个48岁的男人举着奖杯笑,眼睛亮得像星星。
其实我们每个人心里都有一颗火箭，年轻的时候总想着要飞得最快最高，撞到南墙了就觉得自己这辈子都飞不起来了，但是V2火箭奥沙利文告诉我们：没关系，摔下来就换个燃料，调整一下方向，哪怕飞得慢一点，只要能一直飞，就够了。 毕竟，人生这趟航程，从来没有规定的终点，你愿意为了热爱一直往前飞,本身就是最棒的事。
还没有评论，来说两句吧...