上周六中超联赛申花对阵山东泰山的球票，我提前半个月就定好了，拿到票的那天晚上我翻了半宿爷爷的遗物，从那个磨得掉皮的蓝色铁盒里翻出了2019年11月1日的旧球票——那是疫情前申花在虹口踢的最后一场主场比赛，对手是江苏苏宁，那天申花3-0赢了，爷爷散场的时候攥着我的手，晃着手里的足协杯半决赛门票说“下一场咱们来拿决赛门票，等拿了冠军我给你买印着莫雷诺名字的球衣”。 后来的事大家都知道了，虹口主场一闭就是三年，爷爷也在2022年的冬天走了，那件莫雷诺的球衣,到最后也没买成。
开场前15分钟的大合唱，我兜里的旧球票被汗浸湿了
我提前两个小时就到了虹口足球场门口，地铁3号线出来的那一刻我差点哭出来：路边全是穿蓝色球衣的球迷，卖喇叭和围巾的小贩举着“申花是冠军”的旗子喊，门口卖葱油饼的张阿婆还在原来的位置，煤饼炉上的葱油饼煎得滋滋冒香，看见我走过来她愣了两秒，手里的夹子都没停：“小囡啊？是不是以前跟着你爷爷来看球的那个？好久没见你了，你爷爷以前每场都要提前来买我两个饼，说要就着可乐看球才香。” 我鼻子一酸，点了两个饼，阿婆多给我撒了一把芝麻，说“今天踢泰山，难踢，吃饱了给他们加油”。 进场的时候我特意找了以前和爷爷坐的位置，17看台23排12座，旁边坐的果然是王叔——爷爷以前的球友，两个人看球坐了快20年的邻座，王叔胳膊上贴了个老申花的队徽，头发白了一半，看见我举着旧球票过来，他眼睛一下就红了，从包里掏出个保温杯递过来：“你爷爷上周还托梦给我，说今年虹口开了要带我来看球，没想到你来了。” 开场前15分钟，现场DJ喊出“欢迎来到虹口足球场”的时候，整个看台近三万人同时唱起了《蓝色荣耀》，我攥着兜里两张叠在一起的球票，一张是2019年的旧票，边缘已经磨得起毛，一张是刚取的新票，还带着打印的油墨味，汗把两张票粘在了一起，我眼泪砸在票面上，晕开了“申花”两个字。 旁边的00后小姑娘递了张纸巾给我，她穿的是朱辰杰的13号球衣，扎着蓝色的头绳，说“我第一次来现场看球，我哥以前是死忠，现在在国外读书，让我替他喊三句申花加油”，我接过纸巾，看着看台上方飘着的蓝色巨幅TIFO，上面印着“虹口回家”四个大字，突然就懂了为什么那么多人说，申花的根永远在虹口。 我以前总觉得“主场”就是个踢球的场地，那天站在看台才明白，所谓的主场，是你闭着眼都能摸到自己座位的位置，是门口卖小吃的阿婆记得你的口味，是旁边的邻座知道你爷爷以前看球爱拍椅背，是三万个人和你唱同一首歌的时候,你知道你不是一个人。
吴曦补射破门那秒，我听见整个虹口的吼声震得台阶都抖
上半场踢得其实挺闷的，泰山这边的进攻压得很凶，申花的后防线好几次遇险，刘若钒两次边路突破都被断了，王叔急得直拍大腿，拿着扩音器喊“跑起来啊小囡！别站着！”，喊到一半还回头跟我念叨“要是你爷爷在，早跳起来骂裁判了，刚才那个犯规怎么就不吹？” 我摸了摸兜里的旧球票，想起以前爷爷看球的时候，每次裁判判罚有问题，他都会站起来拍前面的椅背，前面的球迷也不生气，回头跟他一起骂，骂完两个人还递根烟，中场休息的时候一起去买烤肠。 第63分钟的时候，于汉超从边路冲到底线，一个传中砸到禁区里，巴索戈跳起来头球蹭了一下，守门员没扑到，吴曦从后面插上来一脚补射，球直接砸进了球门死角。 我当时整个人都是懵的，下意识就跳了起来，手里攥的半瓶矿泉水直接泼到了前面大哥的背上，我刚要道歉，大哥回过头，脸上全是汗，举着围巾喊“申花是冠军！”，一把把我抱住，旁边的王叔也拍着我的后脑勺，跟以前爷爷拍我的力道一模一样，喊“看见没！进球了！你爷爷肯定看着呢！” 整个虹口的吼声震得我脚下的台阶都在抖，我抬头看大屏幕的回放，眼泪又掉下来了——爷爷以前最喜欢吴曦，说这小伙子踢球稳，有责任感，以前每次吴曦进球，爷爷都会拍我后脑勺说“你以后做事也要像他一样，踏实，别飘”。 后来补时阶段于汉超又进了一个，最后申花2-1拿了3分，终场哨响的时候，整个看台的人都站着鼓掌，鼓了快十分钟，球员们绕场谢场的时候，吴曦特意朝着17看台的方向挥了挥手，王叔举着爷爷以前常用的那条洗得发白的蓝色围巾晃，晃得我眼睛都花了。 中场休息的时候大屏幕放了老申花的集锦，有1995年范志毅举着甲A冠军奖杯的画面，有祁宏踢进关键球之后狂奔的画面，还有莫雷诺最后一场比赛跪谢球迷的画面，整个看台都在喊莫雷诺的名字，我旁边那个00后小姑娘，没看过莫雷诺踢球，也跟着扯着嗓子喊，喊完跟我说“我哥说莫雷诺是申花的传奇，他在国外看直播哭了好几次，让我多拍点视频给他”。 你看，人的记忆真的是会传递的，哪怕你没看过那个球员踢球，只要你站在这片看台上,你就会懂所有人的热泪盈眶。
终场哨响的那一刻，我终于懂了申花为什么是上海的“城市胎记”
散场的时候我跟着人流往外走，看见好多熟悉的面孔：弄堂里的李叔，以前总跟爷爷一起去江湾看申花训练，现在带着上小学的儿子，小孩穿了个迷你版的申花球衣，骑在爸爸肩膀上举着小旗子喊“申花赢了”；还有两个头发花白的老奶奶，互相搀扶着走，手里还攥着没喝完的可乐，说“下一场还要来，赢了的话我们去南京东路吃小笼庆祝”；刚才被我泼了水的大哥追上我，塞给我一个申花的徽章，说“小姑娘第一次来吧？拿着，以后常来，我们17看台都是一家人”。 之前总有同事问我，说申花这几年成绩也不是最顶尖的，你们这些球迷至于这么疯吗？花几千块买赛季套票，花几个小时排队进场，赢了哭输了也哭，到底图什么？ 以前我答不上来，那天从虹口出来我就懂了：申花哪里是一个足球俱乐部啊，它是刻在上海人骨血里的城市胎记啊。 你去问60后的爷叔，他们会给你讲1995年范志毅举着甲A冠军奖杯的样子，讲那时候弄堂里家家户户开着收音机听比赛，赢了整条弄堂都出来放鞭炮，有人把家里的脸盆都拿出来敲；你去问80后的年轻人，他们会给你讲刚工作的时候省吃俭用买赛季套票，带当时的女朋友现在的老婆来看球，求婚都是在虹口看台求的，戒指藏在围巾里，赢球的时候掏出来，全场的人都起哄喊“嫁给他”；你去问00后的小孩，他们会给你讲朱辰杰、刘若钒这些从小看着申花长大的本地球员，讲他们第一次穿申花球衣站在虹口的样子，说“以后我也要进申花踢球”。 甚至你去问虹口门口卖葱油饼的张阿婆，她不是球迷，但是她能给你数出来常来买饼的球迷的喜好：“那个戴眼镜的小伙子要多放辣，那个白头发的爷叔要脆一点，带孙女来的那个要少放盐”，她说每次比赛日她都要多备两倍的面，“看着这些穿蓝衣服的小囡来，我就高兴，就像看见我儿子小时候一样，那时候他也天天穿个蓝球衣，到处跑着踢足球，现在在外地工作，每次申花比赛都要给我发消息，问我今天球场人多不多”。 我之前总觉得，爷爷走了之后，我和申花的连接就断了，但是那天坐在看台上，听着旁边王叔和以前爷爷一样骂裁判，吃着张阿婆做的葱油饼，被进球的欢呼声裹着的时候，我突然觉得爷爷就在我旁边，还是以前的样子，穿着洗得发白的蓝色球衣，手里攥着球票，进球了就拍我后脑勺，说“看见没，我们申花赢了”。 现在太多人看球只看数据，只看冠军，只看这个球队今年花了多少钱买了多少大牌，但是我始终觉得，体育最珍贵的从来不是那些冰冷的数字，是那些和你的生活绑定在一起的记忆：是小时候爷爷给你买的葱油饼，是和你坐了20年邻座的球友，是散场之后面馆老板免费给你加的煎蛋，是整个看台几万人一起唱的队歌，是你知道不管你走了多远，回到这个蓝色的看台，就有人跟你说“欢迎回家”。 那天回到家我把新球票和爷爷的旧球票一起夹在了他的老相册里，旁边是爷爷1995年穿着申花球衣在江湾体育场拍的照片，那时候他还年轻，笑得特别开心，我写了个便签贴在球票上：“2024年5月11日，虹口，申花2-1赢了泰山，我来看你了，莫雷诺的球衣我已经买好了，下次给你带来。” 下周申花还要在虹口踢河南队，我已经买好了票，还是17看台23排12座，我要把那件印着莫雷诺名字的球衣带上，还要给张阿婆带我上次去杭州买的桂花糕，给王叔带我爸泡的好茶，我还要告诉爷爷，我们申花现在有好多年轻的小球员，踢得特别好，以后的比赛，我都会替他来看。 其实不只是我，好多申花球迷都是这样的：爷爷带着爸爸看，爸爸带着儿子看，一代传一代，蓝色的球衣穿了一辈又一辈，队歌唱了一遍又一遍，你说什么是传承？这就是最好的传承啊。 有人说上海是个快节奏的城市，大家都忙着赚钱，忙着赶路，没什么人情味，但是只要你到虹口足球场的看台上坐一次，听听几万人一起喊“申花是冠军”，尝尝门口阿婆做的葱油饼，感受一下进球的时候旁边陌生人给你的拥抱，你就会知道，上海的温柔和浪漫，都藏在这片蓝色的看台里，藏在每一个申花球迷的心里。 以后我有小孩了，我也会带他来虹口看球，给他讲太爷爷的故事，给他买最小号的蓝色球衣，告诉他，这个叫申花的球队，是太爷爷一辈子的热爱,也是我们家一辈子的骄傲。
还没有评论，来说两句吧...