前阵子跟几个跑圈的老朋友约饭，聊到去年无锡马拉松的那档子事，大伙都不约而同叹了口气——曾经我们眼里最励志的大众跑者阿凯，因为打促红细胞生成素（EPO）作弊拿奖，被田协禁赛4年，还上了全国兴奋剂违规黑名单，而拉他走上这条路的，就是跑圈里几乎人尽皆知，却又很少放在明面上说的“打针俱乐部”。
我跟阿凯认识5年，他原本是一家国企的行政专员，30岁那年为了减肥开始跑步，每天早上5点准时出现在江边的跑道上，10公里、半马、全马一步步熬过来，花了3年才把全马成绩跑进3小时，在我们本地跑团里是出了名的“自律标杆”，我之前还跟他一起跑过两次长距离，他说自己的目标是在35岁之前跑进240（全马2小时40分），以后老了跟孙子吹牛也有资本，可谁也没想到,他会用最不光彩的方式实现了这个目标。
从暗语社群到半公开作弊产业链，打针俱乐部到底是什么？
很多圈外人可能第一次听到“打针俱乐部”这个词，会误以为是什么医疗相关的组织，可在国内业余田径圈，这四个字几乎就是“作弊者联盟”的代名词，这个圈子的成员大多是常年跑各地马拉松、越野赛的大众跑者，他们所谓的“打针”，打的就是各类体育赛事明令禁止的兴奋剂：EPO、睾酮、生长激素，甚至还有专门针对耐力项目的“鸡尾酒配方”，打一次就能把全马成绩提升3-10分钟不等，只要算好代谢周期,普通的赛会药检根本查不出来。
我曾经出于好奇，托朋友混进过一个小型的打针俱乐部群，进群要交200块“入群审核费”，还要提供至少3次全马的完赛证书，证明你有“提升成绩的需求”，群里的分工明确得惊人：有专门的“药代”对接境外渠道代购各类兴奋剂，明码标价EPO一针800、全套“赛前套餐”3500；有“技术指导”收费教你怎么算代谢时间、怎么打能规避药检、出现副作用怎么缓解；还有“赛事线人”会提前透露哪些比赛会查药检、哪些比赛大众组根本不检，甚至能帮你操作“代检”，最让我觉得荒诞的是，群里甚至还有“拼单服务”：几个人凑钱买一盒药，赛前约着一起去酒店打,分摊下来成本更低。
2023年南方某省会城市的马拉松，大众组男子前10里有3人都是同一个打针俱乐部的成员，三人赛前半个月约着一起打了EPO，最后分别拿了冠军、亚军和第四名，分走了5万多奖金，赛后还在群里晒红包庆祝，说“这钱赚得比上班轻松多了”，直到后来有跑友扒出三个人之前的完赛成绩都在250开外，半年时间突然集体提升10分钟以上，集体举报到田协做飞行药检，才把这伙人揪出来，而据他们交代，他们已经靠这个方法跑了近10场比赛,拿了超过20万奖金。
作为一个跑了8年马的老跑友，我第一次知道这个圈子的存在时，只觉得浑身发冷，我们普通人每天起早贪黑训练，风吹日晒跑上千公里才能磨出来几分钟的成绩，别人花几千块打一针就能轻松超过你，这种公平的崩塌,比拿不到奖更让人难受。
我见过的打针俱乐部成员：有人为钱赌命，有人为装X入坑
很多人可能会好奇，都是业余跑者，又不靠跑步吃饭，为什么要冒禁赛甚至伤身的风险去打针？我接触过的两个打针俱乐部成员，给出的答案完全不同,却都足够荒诞。
第一个就是前面提到的阿凯，他后来被禁赛之后找我喝过一次酒，哭着说自己当初就是鬼迷心窍，他第一次接触打针俱乐部是2022年的厦门马拉松，那次他跑了2小时48分，拿了大众组第6名，离第三名的1万奖金只差2分钟，赛后有个跑友主动找他，说只要打一针EPO，下次稳进前三，成本只要800块，“赚的钱都是净落的”，阿凯说他当时纠结了整整一周，看着手机里别人晒的领奖台照片，再想想自己每个月几千块的工资，最后还是动了心，第一次打针之后的无锡马，他跑了2小时41分，拿了第三名，奖金1万，扣掉药钱净赚9200,比他半个月工资还多。
那次之后他就彻底陷进去了，最多的一个月他跑了3场地方赛事，拿了两个冠军一个亚军，赚了4万多，他说那段时间他甚至都不怎么训练了，反正赛前打一针就够了，“练3个月不如打一针，谁还遭那个罪？”直到被举报之后，田协的人找到他单位，他作弊的事全单位都知道了，当年的评优评先全部取消，年终奖扣了一半，跑团的活动再也没人叫他，以前喊他“凯神”的跑友，背后都叫他“针神”，他说现在自己晚上跑步都不敢穿印有跑团logo的衣服，就怕别人认出他来，“我花了5年攒的那点名声，800块就卖了，现在想想真的不值。”
更离谱的是我去年碰到的一个95后富二代小周，他进打针俱乐部根本不是为了奖金，就是为了发朋友圈装X，他家境优渥，本身就是个小网红，平时在小红书晒豪车、晒奢侈品，后来觉得晒这些的人太多了，想立个“自律跑步大神”的人设，目标是全马跑进230，涨粉接运动品牌广告，他练了半年，全马最好成绩才3小时10分，后来经人介绍进了打针俱乐部，花5000块买了个“VIP指导套餐”，打了两次针之后，在2023年的上海马拉松跑了2小时29分，小红书发了“230达成”的笔记之后，一周涨了12万粉，接了3个运动品牌的广告,赚了20多万。
可他没想到，有人翻出了他之前晒的训练记录：最多的一次长距离才跑了22公里，月跑量不到100公里，根本不可能跑出230的成绩，跑友集体举报之后，他不仅被禁赛，小红书账号也因为虚假营销被封，之前接的广告还要赔品牌违约金,偷鸡不成蚀把米。
最让我觉得后怕的是，阿凯跟我说，他们群里很多人根本不在乎兴奋剂的副作用，有人打了EPO之后血压高到160，跑马拉松的时候差点晕过去，还是坚持跑到终点拿奖；甚至还有人不知道从哪搞来的违禁药，打完之后尿血，还在群里问“是不是正常反应，下次加量行不行”，我一直觉得，业余体育圈的作弊比专业圈更可恨：专业运动员好歹是吃这碗饭的，背负着成绩压力，哪怕作弊也是错的，但至少有明确的职业利益驱动，可业余跑者本来就不靠跑步吃饭，要么为了几万块奖金，要么为了那点虚无的虚荣心，连对运动最基本的尊重都没有，甚至拿自己的命开玩笑,简直是糟蹋了跑步这件事。
打针俱乐部屡禁不止的背后：是监管漏洞和逐利风气的合谋
其实这些年田协查兴奋剂的力度不算小，每年都有几十名大众跑者因为作弊被禁赛，可打针俱乐部不仅没消失，反而规模越来越大，甚至已经蔓延到了铁人三项、自行车甚至业余篮球联赛里，核心原因其实就是两个：作弊成本太低,监管漏洞太多。
我之前跟某二线城市马拉松的组委会成员聊过，他跟我算了一笔账：现在做一次兴奋剂检测的成本大概是3000块/人，如果是更精准的飞行药检，成本还要更高，一场中型马拉松，专业组加大众组，要是前20名都检，光药检费就要十几万，很多地方赛事的总预算才一百多万，根本掏不起这个钱，所以现在绝大多数的大众赛事，只会给专业组前三做药检，大众组哪怕是拿了冠军，只要没人举报，根本不会有人查，甚至有的组委会明明知道有大众跑者作弊，也怕爆出来影响赛事的评级和赞助，故意压着不查,等于变相给打针俱乐部开了绿灯。
大众跑者作弊的成本实在太低了，就算被查出来，最重的处罚也就是禁赛4年，罚款几万块，对于那些靠跑马拿奖金的人来说，大不了换个身份去跑那些不查药检的小赛事，照样能赚钱，要是没被查出来，跑一场的收益就抵得上普通人几个月的工资，这种低风险高回报的买卖,自然有人愿意铤而走险。
更深层的原因，其实是整个跑圈现在的“唯成绩论”风气：大家都崇拜跑得快的人，不管你是怎么跑出来的，只要你能跑进3小时，大神”，就能被人捧着，就能接广告、赚流量、拿奖金，很多刚入坑的跑者，刚跑了几次步就被灌输“跑不进3小时就是菜”的观念，不想慢慢训练，自然就会想到走捷径，我见过太多年轻跑者，刚跑了半年全马，就到处打听怎么才能快速提升成绩，第一反应不是加训练量，而是问“有没有什么偏方”，这种风气不改,打针俱乐部永远不可能消失。
打掉打针俱乐部，才能保住普通人对运动的热爱
我经常被刚入坑的跑友问：现在这么多人打针作弊，我们普通人认真训练还有意义吗？我每次都会给他们讲我们跑团老张的故事，老张今年58岁，跑了12年马拉松，最好成绩才3小时32分，从来没拿过任何赛事的奖金，每次比赛都跑在队伍的中间段，可他是我们整个跑团最受尊重的人，他每天早上4点半起来跑步，10年来风雨无阻，孙子今年10岁，他说自己跑步就是为了能陪孙子爬黄山、跑越野，以后老了不给孩子添麻烦，去年他发现自己带的一个年轻跑友偷偷打针，直接把人踢出了跑团，还举报到了田协，他说：“跑步要是靠打针，那还不如在家躺着，跑个屁？你跑赢了所有人，跑赢不了自己的良心。”
对啊，跑步的本质从来不是赢别人，而是挑战自己，你为了跑马拉松，每天早起训练，戒掉了烟酒，脂肪肝跑没了，三高跑正常了，哪怕你跑完全马要5个小时，你也是自己的英雄，可你靠打针跑了230，拿了10万奖金，你骗得了别人，骗不了自己,你永远知道那个成绩不是你靠自己的努力跑出来的。
要打掉打针俱乐部这个毒瘤，其实也不难：首先是监管层面要补上漏洞，田协可以出台明确规定，所有A类赛事的大众组前10必须强制药检，费用可以从赛事报名费或者赞助费里出，不能省这笔钱；其次要提高作弊成本，把兴奋剂违规和个人信用挂钩，不仅要禁赛，还要公示名单，让这些作弊者在跑圈社死，接不到广告，拿不到奖金，无利可图自然就没人干了；最重要的是我们每个跑者都要改改“唯成绩论”的观念，不要盲目崇拜跑得快的人，要尊重那些真正靠自己训练一点点进步的人,不要给作弊者提供生存的土壤。
前阵子我去跑宜昌马拉松，在30公里的补给站碰到一个60多岁的大爷，他身上的T恤印着“跑了10年，还在破4的路上”，跑起来一步一步稳得很，脸上全是笑，我看着他的背影就觉得，这才是跑步该有的样子，打针俱乐部的那些人，就算拿了再多的冠军，跑得再快，也永远体会不到这种靠自己的努力一步步靠近目标的快乐，他们本质上根本不是跑者,只是一群偷了成绩的小偷而已。
我相信只要真正热爱跑步的人都站出来抵制作弊，打针俱乐部这个灰色毒瘤迟早会被彻底清除，我们的跑道，终究会留给那些真正尊重运动、愿意付出汗水的人。
还没有评论，来说两句吧...