我书房的置物架上摆着两个奖杯，一个是大学时拿的专业一等奖学金的水晶杯，放在角落落了薄灰，另一个是2022年厦门海沧半程马拉松的大众选手故事三等奖奖杯，我每次收拾屋子都要单独擦一遍，但凡有朋友来家里，我也总爱先讲这个三等奖的来历，在我做体育行业写作的这5年里，我写过几十位世界冠军、全国冠军的故事，见过分量最重的金牌，可只有这个连奖金都只有500块的三等奖,是我心里最有重量的体育荣誉。
临阵磨枪的跑马人，一开始只想凑个热闹
我跑马拉松的初衷说起来特别不“励志”，纯粹是被病痛逼的，2022年我已经做了3年体育编辑，天天坐在电脑前写稿，最夸张的时候一周要坐60多个小时，那年春天腰间盘突出急性发作，疼到我穿袜子都要扶着墙慢慢蹲，去医院做理疗的时候医生指着我的CT片说：“你再不动弹，再过半年就得动手术，以后别说坐办公室，走久了都疼。” 正好当时我发小在跑团里当志愿者，天天给我发厦门半马的报名链接，说“你就当出来遛弯，跑不完上收容车也有参赛包拿，里面的能量胶和运动毛巾都值回报名费了”，我当时脑子一热就报了名，报完名才反应过来：我最长的跑步记录才是夜跑10公里，跑半马21公里相当于要把我最累的经历翻倍。 之后的训练完全是“三天打鱼两天晒网”，买的亚瑟士跑鞋踩了半个月才软和，夏天夜跑3公里就喘得像拉风箱，跑一次要歇两天，我还跟发小打赌：“我要是能完赛，你请我吃三个月小龙虾，我要是跑不完，我请你吃半年。”那时候我对马拉松的所有认知就是“发朋友圈的素材”，别说拿奖，我连能不能完赛都没抱希望，报名时填“参赛故事”那栏，我随手写了句“为了治腰突来跑马，能走到终点就算赢”，填完就忘了这回事。 比赛前一周我还熬夜写了3篇赛事稿，腰又疼了两天，我甚至收拾参赛包的时候特意把充电宝充满了,打算上了收容车就追两集剧。
17公里的撞墙期，我差点把号码布扔了
比赛当天的天气比我预想的还糟，11月的厦门居然飙到了30度，太阳晒得人睁不开眼，前5公里我还兴奋，跟着路边的观众挥手，看身边跑友穿的奇装异服：有人套着孙悟空的紫金冠跑，有人推着婴儿车带娃跑，还有个70多岁的大爷穿着跨栏背心，跑起来比我还稳当。 到10公里的时候我就不对劲了，大腿根被新的运动短裤磨得生疼，脚底板像踩在烧红的铁板上，每抬一次腿都费劲，到17公里的补给站我实在撑不住，蹲在路边揉腿，眼泪都快疼出来了，当时收容车就停在我前面50米，我甚至已经把别在胸前的号码布撕下来一半，想着反正没人认识我，上车吹空调不比在这遭罪强？ “小姑娘别蹲太久，容易头晕，慢慢走两步也行。”我抬头就看见个60多岁的阿姨，腿上贴了一大块肌效贴，跑起来一瘸一拐的，手里还攥着半瓶运动饮料，后来我才知道她姓张，去年出了车祸，腿里打了两块钢板，医生说她以后能正常走路就不错了，她偏要练跑步，这次是她第一次报半马。 “我刚康复的时候，走100米都疼得掉眼泪，你看我现在都跑17公里了，咱不跟别人比速度，能往前挪一步是一步。”张阿姨递给我一管凡士林让我涂在大腿根，又塞给我一颗她自己带的盐丸，就陪着我慢慢挪，跑100米走50米，路过补给站就停下来喝口水，我实在跑不动的时候她就给我讲她康复的事，讲她姑娘跟我一样大，也是坐办公室天天喊腰疼，她这次跑马就是想给姑娘做个榜样。 最后冲线的时候计时器显示2小时47分，比半马的关门时间只早了13分钟，我接过志愿者递来的完赛奖牌，累得连拍照的力气都没有，坐地铁回家倒头就睡了，只觉得“终于把赌约赢了，三个月小龙虾到手了”，根本没想过这个跑的灰头土脸的经历,会给我带来一个三等奖。
意外的三等奖，藏着最真实的普通人体育梦
大概过了一周，我正在上班突然接到马拉松组委会的电话，对方说：“您好，您之前报名提交的参赛故事获得了本次赛事大众选手故事三等奖，请您本周六来组委会领奖金和奖杯。”我当时第一反应是诈骗，直到对方报出了我当时随手写的那句“能走到终点就算赢”，我才反应过来是真的。 领奖那天我又碰到了张阿姨，她手里举着一等奖的奖杯，看见我就笑：“我当时就说你肯定行，你看咱俩都拿奖了。”组委会的工作人员跟我说，这次大众故事评选不是看谁跑的快，也不是看谁的经历更传奇，就是要选最能代表普通人跑马状态的故事，我写的那段“17公里想弃赛被阿姨拉着完赛”的细节，所有评委看完都觉得特别真实，“我们要的不是专业选手的训练日记，是普通人愿意站上赛道的理由”。 那个三等奖的奖杯并不大，就是个巴掌大的水晶杯，奖金也只有500块，我拿着奖杯站在领奖台上的时候，却比当年拿一等奖学金的时候还激动，奖学金是我熬了一个月夜刷绩点，跟全系200多个人拼出来的，我赢的是别人，但这个三等奖，是我跟自己的懒惰、疼痛、一万次想放弃的念头拼出来的，我赢的是我自己。 那天我用奖金请张阿姨喝了茶，她说她现在还在坚持跑步，腿里的钢板医生说不影响，明年打算报全马，她姑娘现在也跟着她跑，已经报了2023年的半马，我回到家把这个三等奖的奖杯放在了置物架最显眼的地方，那天我写了个朋友圈：“跑的最慢的人，也能拿到属于自己的奖杯。”
体育的三等奖，从来不是“次一等”的安慰
做体育写作这么久，我之前总觉得，体育的魅力就是“更高更快更强”，是冠军站在领奖台上升国旗奏国歌的瞬间，是打破记录的欢呼声，直到我拿到这个三等奖才明白，那是属于顶级运动员的荣耀，但体育从来不是只属于少数人的游戏，对于99%的普通人来说，体育的意义从来不是拿第一，而是“我参与过，我坚持过，我战胜过那个想退缩的自己”。 我家楼下的社区每年夏天都办篮球赛，有个叫“老男孩”的球队我印象特别深，队员都是40多岁的中年男人，是我爸年轻时候的球友，年轻的时候他们就一起打球，现在年纪大了跑不动了，跳也跳不高，每次比赛都输给单位的年轻小伙子队，连续三年都拿三等奖，奖品就是每人一张200块的超市购物卡，可每次拿完三等奖他们都要凑一起吃烧烤庆祝，喝着啤酒笑：“我们这年纪，能打满四节不抽筋就赢了，三等奖怎么了？说明我们在全市的中年球队里也是前三的水平！”他们从来不会因为拿不到冠军就不打球，每周二周四晚上准能在球场看见他们的身影，输赢不重要，打球出一身汗的爽劲才重要。 去年我侄女小学开运动会，她从小体育就差，800米从来没跑完过，这次她主动报了名，跑了最后一名，比倒数第二慢了将近一分钟，可她咬着牙坚持跑完了全程，班主任特意给她发了个“运动精神三等奖”的奖状，她回家把奖状贴在冰箱最显眼的地方，每天吃饭都要看一眼，比她考双百的时候还开心，现在她每天早上都跟着她爸绕小区跑两圈，这学期的体育800米测试已经拿到了及格。 我见过太多人对体育有误区，觉得只有拿第一才叫成功，只有拿到金牌才算有成绩，三等奖听起来就像是“差一点就优秀”的安慰奖，可在我看来，三等奖才是属于普通人的最高荣誉：它不要求你有过人的天赋，不要求你付出常人难以想象的训练代价，它只要求你敢站在起点，敢坚持到终点，敢和那个不够完美的自己较劲。 这几年我跑了大大小小7场半马，最好的成绩也才2小时15分，别说拿竞速奖，连年龄组的前100都进不去，可我每次都跑得特别开心，现在很多赛事都设置了非竞速类的奖项，除了故事奖，还有最佳穿搭奖、最佳搭档奖、坚持参赛奖，这些奖其实都是给普通人的“三等奖”，它告诉每一个参与的人：你不需要跑的最快，不需要跳的最高，只要你站在这里，你就值得被肯定。 现在每次有人看到我那个三等奖的奖杯，问我“才拿个三等奖有什么好骄傲的”，我都会跟他们讲我和张阿姨在17公里的那场相遇，讲那群每年拿三等奖的老男孩，讲我侄女贴在冰箱上的奖状，体育从来不是只有冠军才值得被记住，那些愿意走出家门、愿意站上赛道、愿意和自己较劲的普通人，那些拿了三等奖也笑得特别开心的人，才是全民健身真正的底色。 我今年还报了厦门半马，我不求能跑的更快，只求能顺利完赛，要是还能再拿个三等奖，我还会把它摆在我家最显眼的地方，毕竟这是我作为一个普通人,能拿到的最好的体育成绩。
还没有评论，来说两句吧...