“这球处理的什么玩意,还是太年轻了”“关键分顶不住,果然岁数小没经验”,好像只要运动员年龄小,所有的失误都可以归因为“太年轻”,所有的成绩也都可以轻飘飘一句“年轻而已,运气好”带过去,我之前也会跟着这么说,直到去年去杭州亚运会蹲了半个月的现场,又接连跟几个青少年体育训练营做了深度访谈,才发现“太年轻”这三个字,对这些在场上拼尽全力的小孩来说,有时候有多不公平。
被“太年轻”绑架的年轻运动员,失误不该全让年龄背锅
我第一次意识到“太年轻”是个偷懒的评判,是在2023年澳网的男单赛场,当时17岁的商竣程一路杀进正赛第二轮,对上了经验丰富的西班牙老将阿古特,前两盘双方战成1:1,第三盘商竣程一直咬到抢七,最后因为一个回球失误丢了比赛,赛后弹幕刷了满屏的“还是太年轻,关键分稳不住”,甚至有人说“要是换个老将这球肯定拿下”。
可很少有人注意到,那场比赛打到第三盘的时候,商竣程的左脚运动鞋已经磨出了个洞,他的脚侧磨起的水泡破了,每跑一步都在渗血,局休的时候队医给他缠胶布,他咬着牙皱着眉,缠完立刻就跑回了场,连一分钟都没多歇,后来他在发布会上说:“我不是稳不住那个球,是我当时跨步的时候脚疼了一下,没踩住点,我不觉得输球是因为我年轻,只是我今天练的还不够,下次我会赢的。”
去年我去深圳的一个青少年网球训练营做采访,碰到了14岁的女队员朵朵,她打U14组的半决赛,本来4:1大比分领先,最后被对手逆转抢七输了,下场的时候教练劈头盖脸就骂:“你就是太年轻,沉不住气,这么大的优势都能丢,我平时怎么教你的?”朵朵蹲在场边的遮阳棚底下哭,我给她递了包纸巾,她撸起裤腿给我看,她的右膝盖上贴了厚厚的肌贴,是前一天训练的时候摔的,“我不敢跟教练说我疼,怕他说我矫情,最后几个球我跑不动了,不是我不想稳。”
那瞬间我特别难受,我们好像已经习惯了拿“太年轻”当万能答案:年轻运动员输了,就是岁数小没经验;赢了,就是年轻敢冲运气好,我们懒得去分析他是不是受伤了,是不是战术被对手摸透了,是不是前一天发烧没休息好,只用“年龄”两个字,就把他几个月甚至几年的训练付出一笔勾销,我一直觉得体育圈最不好的风气之一,就是拿年龄搞资历论,好像没打过多少国际大赛、没熬到一定岁数,就不配拿好成绩,拿了也是运气,可办事牢不牢,看的是你平时练了多少小时、流了多少汗,从来不是身份证上的那串数字。
我之前还认识一个15岁的省队乒乓球运动员,刚进队的时候打球冲劲特别足,正反手进攻都很凶,第一次打省赛就拿了冠军,后来去打全国青少年比赛,半决赛输了两分,教练天天跟他说“你就是太年轻,太冒进,以后打球稳一点,别老想着搏杀”,后来他打球越来越保守,本来最有优势的进攻也不敢打了,总是等着对手失误,后来再也没拿过像样的成绩,17岁就退了队,他后来跟我说:“我那时候一上场就想,我不能失误,我不能让别人说我年轻不稳,越想越不敢打,最后就忘了自己本来是怎么打球的了。”你看,“太年轻”的评价,真的能毁掉一个本来很有天赋的运动员。
年轻,才是运动员最敢做梦的资本
“太年轻”从来不是贬义词,换个角度看,它反而是运动员身上最珍贵的特质,去年杭州亚运会滑板女子街式决赛,13岁的崔宸曦拿了金牌,成为亚运会历史上年龄最小的冠军,上场之前好多解说都在说“这小孩太年轻了,第一次打这么大的比赛,估计会紧张”,结果她上场的时候蹦蹦跳跳的,做动作一点包袱都没有,成了全场唯一一个做出尖翻50-50动作的选手,赛后采访她还奶声奶气地说:“我没紧张啊,我就是来玩的,就想把我平时练的动作都做出来,没想过拿牌,拿了金牌我妈说要给我买冰淇淋吃。”
你看,这就是年轻的好处啊,没有“我必须拿牌”的压力,没有“输了就对不起谁”的包袱,不需要考虑输赢之后的舆论,只想把自己热爱的事做好,反而更容易发挥出最好的水平,2021年东京奥运会,14岁的全红婵拿跳水女子10米台金牌,三个动作拿到满分,破了奥运纪录,赛前很多人都反对派她去奥运会,说“太年轻了,这么大的场面肯定会慌,还是派经验丰富的老将去稳妥”,结果她站在跳台上,连底下的观众席都没看,心里只有“跳好下一个动作”,一跳成名。
我家楼下的社区球场有一帮高中生,天天放学了就去打球,上个月报名参加了市里的业余街球赛,对手都是打了七八年球的成年人,赛前所有人都觉得他们肯定一轮游,说“小孩就是小孩,太年轻了,对抗扛不住,打两节就跑不动了”,结果这帮小孩全场拼防守,跑的飞快,三分球一个接一个扔,最后决赛赢了对手2分,拿了冠军,我那天在场边看,那个当队长的17岁小孩,胳膊上被抓出了好几道血印子,下场的时候连球衣都湿透了,他举着奖杯跟队友喊:“我们年轻怎么了?年轻就是能跑能拼,摔了也不疼,输了也不亏,怕啥啊!”
那瞬间我突然明白,我们总说年轻“不稳”,可“不稳”的另一面就是“无限可能”,老将们有经验,知道什么球该怎么处理最稳妥,但年轻运动员敢想敢干,敢做那些老将想都不敢想的高难度动作,敢拼那些看起来根本拿不下来的分,这才是体育最本真的魅力啊,你永远不知道赛场上下一秒会发生什么,而那些超出所有人预期的惊喜,大部分都是年轻人带来的,2022年体操世锦赛,22岁的张博恒拿了男子全能冠军,比第二名桥本大辉只多了0.017分,之前他赢了肖若腾拿全运会冠军的时候,还有好多人说“就是年轻运气好,国际大赛肯定不行”,他赛后采访说:“我之前听了太多说我年轻靠运气的话,我就想证明,年轻也可以靠实力拿冠军,我年轻,我还有更多的冠军要拿。”
别让“太年轻”,变成你不敢往前走的借口
太年轻”的评价,不止存在于专业赛场上,我们每个普通的运动爱好者,可能都听过类似的话,我有个朋友28岁才开始学跑马拉松,之前完全是久坐不动的上班族,刚开始练5公里都跑不下来,身边人都劝他:“你现在才开始跑,哪比得上人家练了十几年的,凑什么热闹,别再把膝盖跑伤了。”他一开始也打退堂鼓,觉得“我在跑步这件事上确实太年轻了,跟人家比肯定不行”,后来他咬着牙练,每天早上6点起来跑10公里,周末拉半马,练了一年,第一次跑全马就跑了3小时40分,现在还打算去参加100公里的越野赛,他跟我说:“我现在也不觉得我‘年轻’是劣势,我没跑过那么多比赛,就没有心理阴影,别人觉得跑不动的距离,我咬咬牙就挺过去了,反正我是新手,跑崩了也不丢人。”
之前我还看到过一个新闻,60岁的张阿姨退休之后才开始学冲浪,身边的人都劝她:“你这岁数太危险了,跟年轻人比你差远了,别折腾了。”张阿姨说:“我在冲浪这件事上才刚入门,可不就是太年轻嘛,年轻就有进步空间啊,我慢慢练,说不定等我70岁还能参加比赛呢。”你看,“年轻”从来不是按年龄算的,是按你对一件事的热爱和勇气算的,只要你敢开始,哪怕你60岁,在你热爱的领域里,你也是“年轻”的,永远有进步的可能。
我们总喜欢给人生设限,什么年龄该做什么事:18岁该考大学,25岁该结婚,30岁该事业有成,放到体育里就是16岁该出成绩,28岁该退役,可从来没有人规定,你必须在什么年龄才能做什么事,我们见过14岁的奥运冠军,也见过46岁还在站在奥运赛场上的丘索维金娜;见过20岁就拿大满贯的费德勒,也见过32岁才拿到第一个奥运金牌的徐梦桃,年龄从来不是限制你可能性的理由,“太年轻”更不是你不敢往前走的借口。
最后
现在我看比赛的时候,再看到年轻运动员失误,不会再急着刷“太年轻了就是不行”的弹幕,我会等一等,看看他会不会在下一分咬着牙追回来,看看他会不会在下次比赛的时候拿回属于自己的荣誉,遇到身边刚开始学一项运动的朋友,也不会说“你才学,太新手了肯定不行”,我会跟他说“没关系,你还‘年轻’,慢慢来,肯定能学会的”。
“太年轻”这三个字,从来都不该是贬义词,不该是你否定别人的理由,更不该是你束缚自己的借口,它应该是一句喝彩,是你敢拼敢闯的底气,是你拥有无限可能的证明,不管你是14岁站在奥运赛场上的小将,还是60岁刚拿起球拍的新手,只要你还热爱,还敢冲,你就永远年轻,永远有资格赢。




还没有评论,来说两句吧...