我至今都记得2012年6月20号的那个深夜,大二的我和三个室友挤在宿舍那台14寸的破笔记本前,蹭着隔壁宿舍的wifi看欧洲杯瑞典对阵法国的比赛,画面每隔十秒就要卡成马赛克,我们几个攥着冰可乐的手都冒了汗——倒不是对瑞典抱什么希望,毕竟前两轮全败的他们早就确定小组出局,对面的法国队群星闪耀,本泽马、里贝里随便拎一个出来,名气都比瑞典整个中场加起来大,我们就是抱着看个热闹的心态蹲的比赛,直到第54分钟,那个留着浅金色短发的瑞典中场在大禁区外停球、调整、抬脚兜射,足球划出一道几乎完美的弧线砸进了洛里把守的球门死角,我们四个嗷的一声喊出来,下一秒宿管阿姨的敲门声就砸在了门上:“大半夜不睡觉嚎什么!明天不想上课了?” 那个轰出世界波的球员,就是艾尔姆,拉斯姆斯·艾尔姆,直到今天,我的球星卡收藏册里最宝贝的一张,就是当年攒了三个月零花钱收的他的亲签卡,卡面上的他笑的有点腼腆,和那些自带巨星气场的球星完全不一样。
小镇走出来的少年,从来不是“天选之子”
和年少成名、17岁就拿到金球奖提名的队友伊布不同,艾尔姆的人生剧本里,从来没有“天选之子”的设定。 他出生在瑞典南部的小城卡尔马,爸爸是跑长途的卡车司机,妈妈是社区超市的收银员,家里还有个小他两岁的弟弟维克托,小时候他踢球的地方就是小镇边上的土操场,球门是用两个旧油漆桶堆的,踢完球裤腿上全是泥点,回家还要帮妈妈整理货架、帮爸爸清点送货的清单,16岁之前他都在当地的业余队踢球,每周训练三次,剩下的时间要去超市打零工赚零花钱,那时候他的人生梦想特别朴素:“能在 hometown 的卡尔马队踢上主力,赚的钱够给爸妈换个带小花园的房子,周末能和发小一起去钓鱼吃热狗就挺好。” 17岁那年他去瑞超豪门哥德堡试训,教练看了他15分钟的训练就摇着头把他刷下来了:“速度不快,爆发力不强,没有突出的技术特点,看不到成为球星的潜力。”那时候艾尔姆拿着试训失败的通知,坐了三个小时的大巴回卡尔马,路上没掉眼泪,就是下车之后去常去的热狗摊多买了两根香肠,第二天照样准点出现在训练场。 我看到这段采访的时候特别有共鸣,高中的时候我踢校队中场,个子只有1米65,教练第一次见我就摇着头说“你这个身高,对抗扛不住,插上冲不起来,当个爱好玩玩就行了,别想着打比赛”,那时候我特别丧气,把护腿板都扔了,觉得自己这辈子和正规比赛都无缘,直到后来翻足球杂志看到艾尔姆的这段经历,我突然就释然了:原来不是只有我这种普通人会被否定,那些后来能站在职业赛场上的人,也有过被人指着说“你不行”的时刻。
他的职业生涯,走的是最慢的“笨路子”
试训失败的艾尔姆回到卡尔马队,从梯队的替补开始踢,坐了整整两年的冷板凳。 当时队里的主力中场是瑞典国脚斯文森,艾尔姆就天天跟在他身后当“小尾巴”,训练的时候记他的跑位路线,结束了就拉着他请教传球的发力技巧,别人练100脚短传就收工,他要练200脚才走,全队跑10公里体能拉练,他总要多跑两公里,2007年他终于熬到了主力位置,2008年就跟着卡尔马拿到了队史第一个瑞典超冠军,整个赛季他的跑动量是全队第一,助攻数全队第二,决赛最后10分钟他腿抽了还在拼,助攻队友打进了绝杀球,赛后有记者问他有没有收到五大联赛的邀请,会不会考虑去豪门踢球,他挠挠头笑:“我现在传球还经常传偏,远射的准头也不够,先把眼前的事做好再说吧。” 2009年他转会荷甲阿尔克马尔,刚去的时候因为不适应荷甲的对抗强度,又坐了半年的替补,他没有闹转会,也没有在社交媒体上发状态抱怨,还是每天最早到训练场,最晚走,除了常规训练,每天都要加练20脚远射,这个习惯他一坚持就是6年,2011年他第一次入选瑞典国家队的时候已经23岁了,比伊布第一次进国家队的年纪晚了整整7年。 我刚入行做体育编辑的时候,带我的师傅说我写的稿子太干,没有人情味,阅读量连平台平均水平的一半都达不到,那时候我特别焦虑,也想过要不要跟风写博眼球的标题党,炒球星的八卦绯闻,流量来得快,直到有次翻到艾尔姆的采访,他说“我不会走捷径,捷径走多了,总有一天会摔下来”,我就沉下心来,每天下班之后看两篇优秀的深度稿,写1000字的练笔,坚持了半年,终于写出了第一篇10w+的稿子,写的是一群在深圳踢业余联赛的打工仔的故事。 我之前还带过一个踢大学联赛的学弟,总觉得自己技术好,喜欢在场上耍花活,不肯练体能,每次踢到下半场就跑不动,被教练按了三个月的冷板凳,后来他翻到我写的艾尔姆的稿子,才幡然醒悟,每天早上六点起来绕操场跑5公里,练了半年,现在是校队的主力后腰,上次拿省联赛冠军的时候,他给我发消息说:“姐,我现在终于懂了,笨办法才是最有用的。”
那脚惊世远射,是普通人攒了6年的高光
2012年欧洲杯那脚世界波之后,艾尔姆突然火了。 媒体给他冠上了“瑞典中场新核心”“北欧远射王”的称号,英超的纽卡斯尔、德甲的勒沃库森都给他抛来了橄榄枝,开出的薪水是他在阿尔克马尔的两倍,但是他都拒绝了,还是留在荷甲踢了3年,后来因为膝盖旧伤反复,2018年才30岁的他就宣布退役了。 很多人说他傻,说那脚进球是他职业生涯最好的跳板,要是抓住机会去英超,说不定能成为顶级中场,不至于30岁就黯然退役,但是我知道,那脚进球从来不是什么天降的运气,是他每天加练20脚远射,6年下来整整4万多脚踢出来的结果,阿尔克马尔的助教后来接受采访的时候说,就算是下雪天,艾尔姆也会在训练结束后留下来加练,衣服上全是雪水也不在意,“他的每脚远射都不是蒙的,是练到肌肉记忆里的。” 现在的人太喜欢说“一战成名”了,不管是体育圈还是互联网,大家都盯着那些突然爆红的人,觉得那才是成功的模板,却没有人看到他们背后攒了多久的力气,我去年写过一篇关于草根球员的稿子,主人公在业余联赛踢了10年,换了8支球队,才拿到了全国业余联赛的金靴,他说“没有人的高光会凭空掉下来,你得攒够足够的努力,才能接住那个属于你的机会”,我觉得这句话放在艾尔姆身上也特别合适,他的高光不是老天爷赏的,是他一脚一脚踢出来的。
退役后回到小镇,他的人生从来不需要“巨星”标签
退役之后的艾尔姆,拒绝了多家五大联赛俱乐部青年队教练的邀请,回到了老家卡尔马,开了一家青训营。 他的青训营和其他专业青训不一样,不挑孩子,不管你有没有天赋,跑得快不快,只要喜欢踢球就能来,收费只有瑞典专业青训营的十分之一,家里条件不好的孩子还可以免费来训练,他的青训营也不要求孩子一定要走职业路线,他总跟来训练的小孩说:“踢球最重要的是开心,不是每个人都要当伊布,能从踢球里得到快乐就够了。” 去年我去瑞典旅游,特意绕路去了卡尔马,找到了他的青训营,那天刚好是周末,他穿着普通的黑色运动服,带着一群七八岁的小孩在场上踢球,头发比球员时期短了点,跑起来的时候还是能看到当年中场的影子,踢完球他给每个小孩分了热狗和橘子,我过去和他打招呼,给他看我揣在包里的那张亲签球星卡,他特别惊讶,笑着说“没想到还有中国球迷记得我”。 我问他为什么不留在大俱乐部当教练,收入高名气也大,他咬了一口热狗说:“我小时候就是在小镇的土操场上踢球的,那时候没有专业的教练教我,走了好多弯路,我现在就想给这些小镇的孩子一个踢球的机会,我知道不是每个孩子都能成为职业球员,但是每个孩子都应该有踢球的权利。” 之前有好多球迷替艾尔姆可惜,说他本来有机会成为顶级球星,就是因为太佛系,错过了好多机会,30岁就退役,职业生涯太遗憾了,但是我反而觉得他的人生特别成功:他实现了小时候的梦想,给爸妈换了带花园的房子,在欧洲杯上进了让全世界记住的世界波,退役之后还能做自己喜欢的事,帮助更多的孩子,我们总是被灌输一种统一的成功标准:要赚很多钱,要有很大的名气,要站在最高的领奖台上,但是艾尔姆告诉我们,成功从来没有标准答案,你只要活成自己想要的样子,就已经是人生的最佳球员了。
现在我每次写稿遇到瓶颈,或者生活里遇到难事的时候,都会翻出那张艾尔姆的亲签卡看看,想起他说的那句话:“我不是天才,我只是把别人用来抱怨的时间,都用来踢球了。” 我们大多数人都不是天选之子,没有过目不忘的本事,没有惊为天人的天赋,我们可能终其一生都达不到那些天才的起点,但是那又怎么样呢?我们不需要活在天才的剧本里,我们可以像艾尔姆一样,一步一个脚印的走,攒够足够的努力,也能拥有属于自己的高光时刻,就算最后没有站在最高的领奖台上,我们也能活成自己人生的主角,艾尔姆的名字可能不会出现在足球史的十大中场榜单里,但是他永远是我心里最棒的中场球员,因为他的故事,给了我这个普通人很多往前走的力量。





还没有评论,来说两句吧...