上周收拾出租屋的旧箱子,我翻出了2012年买的那款诺基亚E71,按键掉了两个,充了半小时电居然还能开机,点开相册的那一刻我差点笑出声:整整376张NBA照片,像素糊到连球星的脸都分不清,每张的边角还带着当年截屏留下来的时间戳,最早的一张是2013年6月19日存的,正是热火马刺总决赛G6雷阿伦投进绝命三分的那天,盯着这些模糊的老照片我突然反应过来,我存的哪里是球星的赛场瞬间啊,这分明是我整个青春的定位坐标,每点开一张,就能拽着我回到十几年前那个满是肥皂味和篮球撞击声的夏天。
第一张存的NBA照片,是我和发小绝交又和好的“军功章”
我存的第一张NBA照片,就是雷阿伦那记后撤步三分的赛场截图,画面里雷阿伦张开手臂往后退,波什在身后跳着挥拳,背景里的马刺球员全都低着头,现在再搜这张图能找到一版比一版高清的,但我存在诺基亚里的这张糊到连雷阿伦的球衣号码都看不清,我却至今舍不得删,因为这张照片是我和发小阿凯十几年友谊的最好证明。
那时候我们高二,坐同桌,我是邓肯死忠,他是詹姆斯铁粉,每天下课就拌嘴,非要争自己的偶像更厉害,G6那天我们俩上课偷偷刷文字直播,最后20秒马刺还领先5分,我都已经偷偷在桌子底下比胜利手势了,结果詹姆斯三分不中波什抢板传给雷阿伦,后撤步三分命中扳平比分,阿凯嗷的一声就蹦起来了,把讲台上的班主任吓了一哆嗦,当场就让他提着凳子去后排站了一节课,我那时候气的浑身发抖,下课就把我手抄了半个学期的马刺战术本撕了扔他怀里,说“以后再也不跟你一起看球,绝交”。
那天晚上我逃了晚自修去网吧,本来想搜点邓肯的照片安慰自己,结果鬼使神差搜了雷阿伦那记三分的现场图,存到了手机里,本来打算当“耻辱柱”,每天提醒自己马刺输的有多冤,结果第二天早上刚到教室,阿凯就凑过来,把一个加了两根肠的手抓饼塞我手里,还有他攒了半个月早饭钱买的邓肯新秀球星卡,挠着头说“昨天我太嘚瑟了,对不起啊,你别生气了,我刚才看了回放,雷阿伦这球是真的牛逼,你要是气不过我陪你骂他两句也行”。
我憋着笑接过手抓饼,跟他蹲在走廊的台阶上,俩人凑着我那2.4英寸的手机屏幕看那张雷阿伦张开手臂庆祝的照片,阳光晒得屏幕反光,我其实看不清画面,但还是嘴硬说“也就那样,要是帕克刚才那个罚球进了就没他什么事了”,现在那张照片还存在我的云盘里,去年阿凯从深圳回来,我们俩喝到凌晨三点,他掏出手机给我看他的屏保,居然还是这张雷阿伦的三分,他说“你知道吗,我去年负责的项目上线前一天崩盘,我在公司熬了一整夜,就盯着这张照片看,我就想人家雷阿伦在比赛最后几秒都能翻盘,我这点事算个屁”。
我一直觉得,很多人说体育是和平年代的战争,其实对我们普通球迷来说,它更像是我们青春的见证者,那些定格的NBA照片,就是把那些没说出口的热血、莽撞、义气,全都封存在了一张小小的图片里,永远不会褪色,所有人都记得这记三分是NBA历史上最伟大的进球之一,但对我和阿凯来说,这张照片的意义从来不是什么历史纪录,是17岁的我们,为了一个远在大洋彼岸的进球吵得面红耳赤,又因为一个手抓饼就和好的莽撞青春。
那张皱巴巴的打印照片,藏着我爸没说出口的温柔
我相册里还有一张特别珍贵的NBA照片,是高三的时候花三块钱在学校门口打印店打的,是科比退役战举着话筒说“Mamba Out”的画面,裁边都不齐,边缘还因为打印墨不够有点发虚,现在纸边都磨得起毛了,我还把它夹在工作证的夹层里,每次出差过安检都能看见。
高三上学期,我偷摸翘了下午的自习去打球,结果模考成绩直接从年级前五十掉到了一百五十名开外,我爸拿到成绩单那天,直接冲到我房间,把我贴在墙上的邓肯、科比、麦迪的海报撕了个精光,把我藏在床底下的篮球扔到了楼道里,指着我的鼻子说“你要是再敢打一次球,我就打断你的腿,以后也别想考大学了”,我那时候叛逆,跟他吵了一架,把自己关在房间里哭了一下午,第二天去学校就打印了这张科比的照片,夹在我数学课本的封皮里,每次刷题刷到崩溃,就伸手摸一下那张纸,感觉又有劲儿了。
我本来以为我爸永远不会理解我对篮球的热爱,直到高考前一周,我熬到一点多刷理综卷子,我爸推开门进来给我送热牛奶,瞥到了我露在课本外面的照片角,他没说什么,放下牛奶就走了,第二天我放学回家,就看见我书桌上放了一个崭新的斯伯丁篮球,旁边压了一张纸条,是我爸的字:“考完试带你去打球,我年轻时候也是厂队的得分后卫,也喜欢科比,当年腰伤了打不了,怕你走我老路,也怕你耽误学习,之前是我太急了。”
我拿着那张纸条愣了半天,才知道原来我爸年轻的时候也会攒半个月工资去看市队的比赛,也会为了看乔丹的总决赛翘班,他不是讨厌篮球,只是怕我耽误前途而已,去年我爸腰伤复发住院,我陪床的时候给他看手机里湖人2020年夺冠的照片,他戴着老花镜凑过来,指着詹姆斯说“这小子身体素质是真的好,我年轻时候要是遇见他,肯定防不住”。
你看,我们总觉得两代人之间有代沟,总觉得父母不懂我们的热爱,可很多时候那些说不出口的关心和理解,一张小小的NBA照片就够了,它不需要解释,不需要铺垫,只要你看见,就能懂对方没说出口的那些话,这也是我为什么这么喜欢存NBA照片的原因,它从来不是冰冷的赛事素材,是连接人和人之间情绪的纽带,是那些藏在生活里的温柔的载体。
我拍的那张糊到看不清人的NBA现场照,让我懂了热爱从来不分高低
我相册里还有一张特别糊的照片,是2019年我去看NBA中国赛深圳站的时候拍的,当时我攒了三个月的工资,抢了一张山顶位的票,花了差不多三千块,特意翻出了高中时候买的那件邓肯球衣,洗的都发白了,坐了两个小时的地铁赶到场馆,坐下来的时候才发现,我连场上球员的号码都看不清,只能看见个大概的人影,我拿当时用的华为P20拍了一张现场的照片,只能看见场地中央的湖人logo,其他地方全是糊的,我当时特别开心,发了个朋友圈,配文“十年了,终于到现场了”。
结果没过两分钟,就有个不熟的网友在底下评论:“山顶位拍的这么糊也好意思发?有钱买前排再晒吧,穷就别凑热闹了。”我当时瞬间就没了兴致,盯着那张糊图看了半天,觉得自己是不是真的挺丢人的,散场的时候我在场馆门口碰见了一个穿8号科比球衣的小男孩,大概也就十岁左右,举着个按键的老人机,对着场馆外面的NBA海报拍来拍去,旁边站着他爷爷,穿的洗的发白的工服,手里攥着两个啃了一半的菜包子。
我听见小男孩举着手机蹦着跟他爷爷说:“爷爷你看!我拍清楚了!你看这是科比!我以后也要好好练球,去美国打NBA!”他爷爷笑着摸他的头,说“好,我孙子肯定行,等你打NBA的那天,爷爷还来给你加油”,我走过去,把我在现场买的湖人纪念手环送给了那个小男孩,他特别开心,给我翻他手机里的相册,里面存了几百张NBA的照片,全是糊的,跟我高中时候存在诺基亚里的一模一样,他说都是他每天放学蹭小卖部的wifi下的,每天睡觉前都要看一遍。
我站在那突然就释然了,刚才那个网友的评论算个屁啊?我攒了三个月的钱来现场,哪怕坐山顶,哪怕拍的照片糊到看不清人,这份激动和开心,跟坐第一排的球迷是一样的,那个小男孩存在老人机里的糊图,跟那些专业摄影师拍的高清大片,分量也是一样的,我一直觉得现在很多人对“热爱”有误解,觉得你要花很多钱,要有很多周边,要去很多现场,才配叫热爱,可其实不是的,热爱从来不是用金钱和资源衡量的,你存在按键手机里的糊图,你三块钱打印的皱巴巴的照片,你上课偷偷写的球星名字,跟那些价值几万的签名照、前排票,是一样珍贵的,因为它们承载的记忆和情绪,是独一无二的,是只属于你的。
现在我的手机相册里,有几千张照片,大部分是工作的截图,是出差的高铁票,是跟朋友聚餐的合照,是我家猫拆家的黑历史,但是专门有一个相册,叫“我的NBA”,里面存了从2013年到现在的所有NBA相关的照片,有糊的,有高清的,有我自己拍的,有网上存的,最新的一张是今年巴特勒带领热火黑八之后,趴在地板上哭的那张,上周我跟阿凯视频,我俩对着这张照片唠了快一个小时,阿凯说他最近在冲部门的主管,天天加班到凌晨,好几次想辞职,就翻出这张照片看,巴特勒天赋那么差,都能带着常规赛第八的队伍干掉联盟第一,他这点KPI算什么啊。
我也是,上个月我写的一篇体育稿被客户打回了八次,我坐在电脑前哭,哭完了翻出这张照片看了十分钟,转头就去改稿,最后客户通过的那一刻,我特意给这张照片加了个星标,其实你说,这些NBA照片里的人,我们大部分人一辈子都见不到,他们的人生跟我们普通人的生活好像也没什么交集,可就是这些定格的瞬间,陪我们走过了一次又一次的难坎,见证了我们一次又一次的开心和失落,陪着我们从十几岁的少年,长成了要扛着生活往前走的成年人。
我有时候刷到网上有人说,现在的NBA不好看了,没有以前的味道了,我每次都会想,不是NBA不好看了,是我们的青春过去了,可那些存下来的NBA照片,会永远替我们记得,那些为了一个进球欢呼雀跃的日子,那些跟兄弟吵了架又和好的日子,那些被父母理解的温暖的日子,那些为了热爱拼尽全力的日子,那些照片里的不是远在大洋彼岸的球星,是当年那个眼里有光、热爱篮球的你自己啊。(全文3872字)



还没有评论,来说两句吧...