上周六我在省田径队门口的苍蝇馆子撸串,碰到了相熟的小宋——这孩子练了8年110米栏,去年全运会预赛差0.02秒卡线出局,当时蹲在跑道边哭了半小时,说要退役回去开奶茶店,那天他光着个膀子,腿上新旧交错的伤疤爬了半条小腿,头埋在手机屏幕里哭的肩膀一抽一抽的,我以为他又比砸了,凑过去一看,屏幕里正播着《JOJO的奇妙冒险》第一部的名场面:齐贝林男爵被迪奥的使者砍成两段,拼着最后一口气把毕生的波纹力量全部传给乔纳森,笑着说“我已经完成了我的使命,我的青春是无悔的”。
我给他递了张纸巾,他抹了把脸,把烤串往我这边推了推:“哥,你说我是不是太矫情了?我一个练体育的,看个动漫看哭了,但我昨天看我们队里刚进的小孩,才14岁,跟我当年一样,脚踝磨的全是血泡还在那练跨栏,我突然就想到齐贝林了。”
那天我们聊到凌晨两点,从动漫里的波纹使者,聊到我们身边那些没拿过冠军、没上过领奖台,却在体育行当里扎了一辈子的普通人,我突然发现,齐贝林这个看起来是“配角”的动漫人物,其实藏着整个体育行业最该被看见的内核。
齐贝林从来不是配角,是体育“传承”二字的最好具象
很多人看JOJO第一部,印象最深的是勇敢坚毅的乔纳森,是邪恶又有魅力的迪奥,很少有人会把齐贝林当成主角,他出场的时候已经是个中年人,留着小胡子,看起来有点不靠谱,为了找打败迪奥的方法走遍了大半个世界,早就从师父那里知道,自己命中注定会死在对抗黑暗的路上,甚至连完整的尸体都留不下,但他还是义无反顾的找到了乔纳森,把自己毕生所学的波纹技法倾囊相授,最后死的时候,连一句抱怨都没有,只说自己的使命完成了。
我当时看这段的时候,第一反应就是去年夏天在甘肃临夏大山里碰到的足球教练马安武,老马今年52岁,年轻的时候是省体校的足球运动员,19岁那年在一次比赛里摔断了十字韧带,职业生涯直接断送,他本来可以留在家乡的县城找个安稳的体制内工作,但他回了自己的老家——那个连像样的足球场都没有的小山村,当起了乡村足球教练,一当就是30年。
我去的时候是7月,山里的太阳晒得人脱皮,老马穿了件洗的发白的阿根廷队球衣,正带着十几个小孩在土操场上踢球,所谓的操场就是把山坡推平了的一块黄土地,球门是用木头钉的,连球网都没有,小孩们脚上的球鞋五花八门,有的鞋头都开了胶,还在跑,老马的手上还留着冬天的冻疮疤,他笑着跟我说,这是早年冬天带孩子训练的时候冻的,好不了,每年都犯。
30年里,他没拿过一分钱工资,所有的装备、球衣、给小孩买水的钱,都是他自己农闲时打零工赚的,有人说他傻,放着安稳日子不过,在山里遭罪,他给我看手机里的照片,是他带出来的三个小孩,去年进了国少队的集训营,穿着国家队的球衣笑的一脸灿烂。“我这辈子没踢上职业,没进过国家队,但是我的娃能去,我这一辈子就值了。”老马说这话的时候,眼睛亮的像装了星星,我当时一下子就想起了齐贝林死前的那个笑容,一模一样。
我一直觉得,我们的体育行业这么多年一直有个误区:大家都只会盯着领奖台上的冠军,把所有的鲜花掌声都给拿金牌的人,却忘了那些站在冠军身后的人,是省队里带了你十几年,把自己的经验毫无保留教给你的教练,是大山里掏自己的钱给小孩买装备的基层教练,是那些自己没站上过领奖台,却一辈子都在托举别人的“齐贝林”们,体育从来不是一个人的比赛,是一代又一代人的接力,齐贝林做的从来不是“牺牲”,是“传承”——他把自己的力量给了乔纳森,乔纳森又传给了后来的乔瑟夫、承太郎,一代代传下去,这才是黄金精神的本质,也是体育的本质。
齐贝林的“向死而生”,是所有体育人的必修课
齐贝林最打动我的,从来不是他的牺牲,而是他明知道自己的命运,还是选择往前走的勇气,他明明可以找个地方安安稳稳过完一辈子,不用去碰迪奥这个麻烦,但他还是去了,因为他知道,总得有人做这件事,总得有人把接力棒递出去。
这点我在小宋身上感受特别深,他去年差0.02秒没进全运会决赛的时候,脚踝的旧伤已经犯了快半年,医生跟他说,要是再这么大强度训练,说不定30岁就得坐轮椅,他当时把自己关在宿舍里三天,把所有的训练装备都收拾好了,准备办退役手续,后来他在收拾旧东西的时候,翻到了刚进队的时候教练给他写的纸条:“体育的意义从来不是赢,是你明知道可能赢不了,还是愿意跑完全程。”那天他翻出了压箱底的JOJO光碟,重看了一遍齐贝林的片段,第二天就把退役申请撕了,接着回去训练。
这大半年里,他每天早上六点就到训练场,比别的队员多练一个小时的力量,晚上还要做一个小时的康复,疼的满头大汗也没喊过停,我问他,你就不怕真的以后走不了路?他挠了挠头笑:“怕啊,怎么不怕?但我练了8年,总不能连一次全运会决赛的跑道都没站过就走了吧?齐贝林明知道自己会死都敢去打迪奥,我这点伤算啥啊?大不了以后退役了真坐轮椅,我也认了,至少我拼过。”
其实这样的人在体育圈里太多了,去年北京冬奥会的时候,我看徐梦桃拿金牌的瞬间,哭的比她还惨,她四战冬奥,前三次都摔的浑身是伤,平昌冬奥会那次摔完,医生跟她说要是再练,以后可能连正常走路都费劲,她当时也犹豫过,但是还是咬着牙坚持了四年,最后在家门口拿了金牌,她站在领奖台上的时候,举着金牌哭,说“我终于做到了,这么多年的苦没白吃”。
很多人说体育是胜者为王,只有拿了金牌的人才算成功,但我从来不这么觉得,我见过太多练了十几年,连一次全国比赛的决赛都没进过的运动员,见过太多在基层待了一辈子,连个优秀教师称号都没拿过的教练,他们从来没有站在聚光灯下过,但是你不能说他们的人生没有意义,齐贝林到死都没亲手打败迪奥,但没有人会说他是失败者,体育的意义从来不是拿多少金牌,是你在明知道可能会输,可能会受伤,可能达不到目标的时候,还是愿意往前走,愿意为了那一点点的可能性拼尽全力,这种向死而生的勇气,才是体育给所有人最好的礼物。
我们的体育圈,太缺齐贝林这样的“傻子”了
不知道从什么时候开始,我们的体育圈变得越来越急功近利了,青训教练为了快点出成绩,给十几岁的小孩上超大强度的训练量,根本不管人家以后的职业生涯;有的运动员为了拿奖,不惜用兴奋剂,走捷径;还有的人搞体育根本不是因为热爱,是为了捞钱,为了出名。
我之前碰到过一个少儿足球的青训教练,为了拿市里的比赛冠军,让12岁的小队员带伤上场,最后那小孩十字韧带断裂,这辈子都踢不了职业足球,那个教练转头就拿了奖金跳槽了,连一句慰问都没有,我当时就想,要是齐贝林在世,估计能把波纹直接呼他脸上。
但好在,我们的体育圈里,还是有很多齐贝林这样的“傻子”,比如说中国篮球的泰斗蒋兴权老爷子,今年已经82岁了,一辈子带篮球,带出了姚明、王治郅、易建联这些国手,一辈子都在为中国篮球奔波,前几年他去新疆队当顾问,一分钱工资都不要,就想帮新疆把青训搞起来,带出来了一批好苗子,去年辽宁队拿CBA总冠军的时候,所有队员都要把老爷子推到C位领奖,老爷子摆摆手说:“我就是个铺路的,冠军是你们年轻人的。”
你看,这就是中国版的齐贝林啊,他们一辈子都在做铺路的事,不图名不图利,就想把自己的东西传下去,就想让后来的人站的更高,走的更远。
我一直觉得,现在的体育行业,最缺的不是有天赋的运动员,是齐贝林这样的“傻子”,大家都想当站在聚光灯下的主角,都想拿冠军,都想出名,没有人愿意做那个在背后默默付出的人,没有人愿意做种树人,都想摘果子,但体育是个慢功夫,没有一代又一代人的铺垫,没有一代又一代人的传承,根本不可能有冠军站在领奖台上。
上个月我去看小宋的全运会预选赛,他跑了小组第二,顺利进了决赛,冲过终点线的时候,他对着镜头比了个齐贝林释放波纹的手势,笑的一脸灿烂,赛后采访的时候记者问他那个手势是什么意思,他说:“是我最喜欢的动漫人物的动作,他告诉我,人活着,总要为了点什么拼尽全力,总要把自己的力量传下去,我要是以后退役了,就回去当110米栏的教练,教更多小孩跨栏,把我学到的东西都传给他们。”
那天的太阳特别好,照在他的奖牌上,亮的晃眼,我突然觉得,齐贝林的波纹从来都不是动漫里虚构的东西,它早就传到了现实里,传到了老马带的那些山里小孩的足球里,传到了小宋的跨栏里,传到了蒋兴权老爷子带的那些年轻队员的篮球里,传到了每一个为了体育事业默默付出的普通人身上,只要这种传承不断,只要还有人愿意做那个铺路的齐贝林,我们的体育就永远有希望,永远有生生不息的力量。




还没有评论,来说两句吧...