我上个月在南京浦口的一个业余羽毛球馆见到汤金华的时候,她正蹲在地上,给个穿粉色运动服的小姑娘系鞋带,额前的碎发全被汗湿了,贴在脑门上,速干衣的领口还有没洗干净的球印,要是没人说,你根本想不到这个看起来和普通教练没两样的女人,曾经是国羽女双世界排名第一的得主,手里攥着尤伯杯、苏迪曼杯两座团体世界冠军奖杯,那天她刚带完3个小时的青训课,嗓子哑得说不出话,手里还攥着半瓶没喝完的功能饮料,看见我过来笑着摆手:“先等我两分钟啊,我把这几个孩子的训练日志写完。”
18岁拿全国冠军的“天才少女”,也曾在奥运边缘摔过最疼的跤
很多人知道汤金华,都是从2013年她和包宜鑫搭档登顶女双世界第一开始的,但很少有人知道,这个“天才少女”的羽毛球路,从一开始就写满了“死磕”两个字,汤金华是土生土长的南京姑娘,9岁被体校教练选中练羽毛球,那时候南京的冬天没有暖气,体校的训练馆四处漏风,她手上长满了冻疮,最严重的时候握拍都能渗出血来,妈妈抱着她哭说“咱不练了”,她偷偷把妈妈给的冻疮膏藏在书包最底层,第二天还是攥着拍准时出现在训练馆,12岁进江苏省队,18岁拿全国锦标赛女双冠军,19岁进入国家一队,21岁和搭档把世界第一的奖牌拿在手里,她的前半段运动生涯,顺得像开了挂。
我之前问过她,拿世界第一那天是什么感觉,她想了半天说:“其实没什么特别的感觉,就想着下一场比赛还要赢,因为我最大的目标是里约奥运会。”但命运偏偏跟她开了个最残忍的玩笑,2016年里约奥运积分赛的最后一站印尼公开赛,她赛前热身的时候崴了脚,脚踝肿得像个馒头,队医说要是坚持上场,大概率会留下永久性伤损,那时候她的奥运积分只比排在后面的组合多200分,退赛就等于直接放弃奥运资格,她想都没想就让队医打了封闭,缠着绷带上了场,八强赛打到第三局的时候,她每跳一下都钻心的疼,最后还是以两分之差输给了丹麦的组合,奥运积分反超对手的最后机会,就这么没了。
奥运名单公布那天,她躲在训练馆的走廊里坐了三个小时,包里还装着早上特意给队友买的冰奶茶,本来想着要是名单出来,就给大家一起庆祝,最后那杯奶茶在包里放得温透了,她一口都没喝,教练找到她的时候,给她递了张纸条,上面写着“你的赛场,从来不止在奥运”,那张纸条她现在还夹在自己的训练日志里,已经磨得边缘发毛了,2019年正式退役的时候,她把自己所有的国际比赛奖牌、国家队队服都锁在了家里的保险柜里,唯一带在身边的,就是这张纸条。
作为一个写了10年体育的人,我见过太多运动员的意难平,但汤金华的遗憾总让我觉得格外戳人:我们总在说“更高更快更强”,总在歌颂站在领奖台最顶端的人,但很少有人注意到,有更多像汤金华这样的运动员,他们拼尽了全力,还是差了那么一点运气,但体育最动人的地方从来不是“必须赢”,而是你摔了最狠的跤之后,还能爬起来找新的路走。
拒绝百万年薪的俱乐部邀约,她回南京老家当起了“孩子王”
退役之后的汤金华,其实有很多“赚快钱”的选择:有商业俱乐部开了120万的年薪请她当挂名总教练,不用坐班,每个月只要出席两次商业活动就行;有MCN机构找她做体育博主,说只要拍“世界冠军教你3招秒杀对手”这类短视频,保底年入7位数,还能帮她接直播带货的资源;还有不少地方队请她去当教练,待遇福利都给得特别好,但她所有邀约都拒了,打包了行李回了南京,找了个旧仓库改造成羽毛球青训馆,自己当起了教练。
一开始身边所有人都觉得她疯了:放着轻轻松松的钱不赚,非要去做又苦又累的青训,图什么?汤金华说,她刚退役的时候去一个小学做公益活动,问台下的小朋友“你们知道羽毛球怎么打吗”,有个小朋友举手说“我知道,就是世界冠军才能打的运动,我们普通人打不好”,那句话戳中了她。“我打了20年羽毛球,拿过世界冠军,也输过最不想输的比赛,我最清楚,羽毛球从来不是只有站在金字塔尖的人才能玩的运动,它应该是每个普通人都能感受到快乐的东西。”
她的青训营刚开的时候,只有12个学员,全是亲戚朋友家的孩子,其中有个叫朵朵的小姑娘,小时候患有严重的哮喘,跑100米都要喘半天,家长送过来就是想让她增强体质,没指望她能打出什么成绩,汤金华特意给朵朵制定了专属的训练计划,别人练1小时体能,她就让朵朵练20分钟就休息,还自己掏钱给朵朵买了定制的运动口罩,每次训练都随身带着治哮喘的喷雾,练了3年,现在朵朵12岁,不仅哮喘的症状好了大半,还拿了江苏省青少年羽毛球锦标赛U12组的女单亚军,上次领奖的时候,朵朵抱着奖杯跑到她面前,奶声奶气地说“汤导,我以后也要像你一样拿世界冠军”,汤金华说那是她退役之后,第一次比自己拿世界冠军的时候还想哭。
现在网上总有人说,退役运动员进娱乐圈、做直播是“不务正业”,我倒觉得每个人都有选择自己生活的权利,但汤金华的选择,才真正诠释了体育的“传承”两个字:那些站在塔尖的人,愿意弯下腰来给普通人搭梯子,比拿多少个冠军都有意义,她放弃的是百万年薪,但是给几百个孩子打开了羽毛球的大门,这笔账,怎么算都值。
被家长怼“我家孩子不靠打球吃饭”,她却说体育教的从来不是赢球
做青训的这4年,汤金华遇到过太多不被理解的时刻,其中最多的质疑,来自家长,有不少家长送孩子来学球,要么是想让孩子走职业路线拿冠军,要么是想练个特长生给中考高考加分,没人在意体育本身能给孩子带来什么。
去年有个家长找到她,说孩子上初二,羽毛球有点基础,想走特长生考重点高中,要求汤金华给孩子“开小灶”,只练考试要求的固定发球、高远球动作,其他的体能训练、战术课全都不用上,汤金华当场就拒绝了,说“哪怕是为了考学,基础动作不练扎实,发力不对很容易受伤,到时候反而影响考试”,那个家长当场就急了,怼她说“我花了钱你照做就行,我家孩子又不靠打球吃饭,拿不到加分你负得起责吗?”后来那个家长带着孩子走了,找了个专门练考试动作的培训班,练了3个月,孩子在考前一周因为发力不对扭了腰,特长考试没通过,家长又提着东西过来找汤金华道歉,她也没说什么,还给孩子制定了半个月的康复训练计划,一分钱都没要。
还有去年她带队员去打江苏省青少年联赛,有个10岁的小男孩打半决赛的时候,脚磨破了皮还坚持打满了三局,最后还是以1分之差输了,坐在场边哇哇哭,他爸爸上去就给了他一巴掌,骂道“我花那么多钱给你学球,你就打成这样,丢不丢人?”汤金华当时就冲过去把孩子护在身后,把那个家长拉到一边说:“你有没有看到他刚才最后一个球,脚都肿了还扑出去救?输球从来不是丢人的事,遇到困难就放弃才是。”说完她蹲下来给小男孩擦眼泪,说“你刚才那个救球是全场最棒的,比赢了比赛还厉害”,今年那个小男孩再去打比赛,拿了U10组的男单冠军,上台领奖的时候,第一个跑下去把奖牌挂在了汤金华的脖子上。
我一直觉得,我们现在的体育教育太功利了,所有人都在盯着“赢”,盯着奖牌和加分,却忘了体育最本质的教育意义:它教你怎么面对失败,教你在累到极限的时候还能再多撑一秒,教你和队友配合的时候怎么信任彼此,这些东西,比任何奖杯和加分都有用,汤金华说她现在给孩子上课,第一节课从来不是教握拍发球,而是教他们“输了不许哭,赢了不许飘,打疼了对手要主动道歉”,在她眼里,能不能拿冠军从来不是最重要的,最重要的是这些孩子能通过打球,成为更坚韧、更勇敢的人。
想做国羽和普通人之间的桥,让更多人知道羽毛球不是只有世界冠军
现在的汤金华,除了运营自己的青训营,还把大部分时间放在了羽毛球推广上,她和南京7所小学合作,把羽毛球课放进了课后延时服务,每个星期都去给孩子们上公益课,现在已经有2000多个孩子因为她的课爱上了打羽毛球,她还发起了一个面向普通人的业余羽毛球联赛,不分年龄不分水平,只要喜欢打羽毛球就能报名,去年的比赛里,有个62岁的退休阿姨拿了老年组的女单冠军,上台领奖的时候激动得直哭,说自己打了30年羽毛球,从来没参加过正规的比赛,没想到这辈子还能拿到世界冠军发的奖杯。
我问过她,现在还会遗憾当年没去成里约奥运会吗?她想了想,指着场地上正在跑跳的孩子们说:“以前觉得,奥运赛场才是我这辈子唯一的终点,现在才发现,我现在待的地方,才是真正的赛场,我以前拿冠军,只能证明我自己厉害,但是现在我教的这些孩子,以后说不定有人能站在奥运赛场上,就算不能,他们也能因为打羽毛球有个好身体,有个不怕输的性子,这就够了。”
在体育行业待了这么久,我见过太多把“拿成绩”当成唯一目标的人,也见过太多把体育当成赚流量工具的人,但汤金华是少有的,真正活明白的人,她曾经站在世界羽毛球的最顶端,见过最高处的风景,现在却愿意弯下腰来,扎根在最基层的地方,做一个普通的“摆渡人”,把羽毛球的快乐和力量,递给每一个伸手的人。
其实我们的体育行业,从来都不缺拿金牌的冠军,缺的是像汤金华这样,愿意从塔尖走下来,给普通人铺路的人,她用自己的选择告诉我们:体育的终极意义从来不是拿多少奖牌,而是把你在赛场上学到的热爱、勇气和坚持,传递给更多的人,从世界冠军到基层教练,汤金华的赛场,其实才刚刚开始。





还没有评论,来说两句吧...