上周六晚上我和发小阿凯在楼下烧烤摊撸串,冰啤刚起开,旁边大屏幕突然切到了湖人打太阳的常规赛回放:39岁的詹姆斯扛着两个人杀到内线秒传底角的里夫斯,35岁的杜兰特转身追防来不及,只能看着三分空心入网,最后湖人以2分险胜,阿凯举着烤串的手突然停在半空,愣了两秒抹了把脸,我才发现这个30岁、连孩子发烧都没皱过眉的大男人居然哭了。“你记不记得咱俩上初中偷摸用按键手机刷文字直播?那时候詹姆斯刚去热火,杜兰特还穿着超音速的绿球衣,咱们俩为了谁是联盟第一吵到差点绝交,这一晃15年都过去了,他俩怎么还在打啊?”
我当时没接话,仰头灌了半杯冰啤,嗓子有点发涩,是啊,我们这代看球的人,谁的青春里没有过詹姆斯和杜兰特的名字?他们是斗了十几年的老对手,是球迷嘴里喊了快二十年的“大小王”,当整个联盟都在追捧20岁的文班亚马、24岁的东契奇,这两个加起来快75岁的老家伙,还在球场上和年轻人硬碰硬,把“坚持”两个字活成了所有普通人的参照。
从“大小王”到“老冤家”:那些年我们追过的巅峰对决
我第一次知道杜兰特的名字,是2007年的选秀大会,那时候我刚上初二,詹姆斯已经是联盟公认的“天选之子”,穿着骑士的23号球衣飞天遁地,我攒了半个月的早饭钱买了件盗版的詹姆斯球衣,上课偷偷藏在书桌里,后来被班主任没收,还请了家长,那年超音速用榜眼签选了个瘦得像竹竿一样的年轻人,留着小胡子,投篮姿势怪得像甩投石索,谁也没想到这个叫杜兰特的家伙,会成了詹姆斯之后十几年里,最难缠的对手。
2012年总决赛是我这辈子都忘不了的记忆,热火三巨头对上青年军雷霆,詹姆斯27岁,杜兰特23岁,两个人都是各自球队的绝对核心,一个冲起来像坦克,一个干拔起来谁都盖不到,那时候我和班里的杜兰特球迷阿杰赌了一周的食堂炸鸡腿,谁输了谁请客,最后热火4:1赢了总冠军,詹姆斯抱着奖杯哭的时候,我在教室里跳着喊,阿杰黑着脸把饭卡扔给我,嘴硬说“明年我们阿杜肯定赢回来”。
现在想想那时候的球迷真的纯粹,也真的极端,詹姆斯2010年宣布“决定一”去热火的时候,我在贴吧刷到球迷烧他球衣的视频,躲在被窝里哭了半小时,连第二天的数学课都没听进去;杜兰特2016年加盟勇士的时候,阿杰整整一个月没和我们聊球,说他也觉得阿杜这个选择“太怂了”,我那时候还幸灾乐祸笑他,说你们家杜小帅也有当“叛徒”的一天,那时候我们总觉得,体育竞技就得有孤胆英雄的浪漫,输了也要站着输,直到后来我们自己进入社会,为了一份更好的工作跳槽、为了更高的薪资换城市,才突然懂了:他们首先是普通人,其次才是球星,谁都有选择自己人生的权利,我们没必要拿圣人的标准去要求两个靠打球吃饭的人。
后来的2017、2018两年总决赛,杜兰特带着勇士两次把詹姆斯的骑士按在地上摩擦,两次拿了总决赛MVP,我那时候气的把贴在卧室墙上的勇士海报撕得稀碎,和阿杰又吵到半个月没说话,现在回头看那些比赛录像,反而只剩下佩服:詹姆斯带着平均年龄32岁的骑士队,打满了48分钟,最后累得扶着膝盖喘气;杜兰特顶着詹姆斯的防守投进致胜三分,落地的时候嘴角都在抖,他们不是在打比赛,是在把自己的所有天赋和力气都掏出来,给所有看球的人交上一份最诚恳的答卷。
被时代抛下的“老古董”?他们偏要和年轻人硬碰硬
不知道从什么时候开始,联盟变了,以前的比赛得分过100都算高分,现在动不动就130、140;以前的中锋都蹲在篮下抢篮板,现在的中锋个个都能投三分;以前我们聊的是詹姆斯、杜兰特、科比、邓肯,现在热搜上的球星全是20岁出头的小孩,文班亚马、霍姆格伦、班凯罗,跑的一个比一个快,跳的一个比一个高。
很多人说现在的球不好看了,我倒觉得不是球不好看,是我们熟悉的那批人,正在和这个新的时代死磕,上个月看湖人打森林狼的比赛,22岁的爱德华兹冲起来想扣篮,39岁的詹姆斯从后面追过来,结结实实给了个大帽,慢镜头回放的时候,解说员喊到破音:“你敢信这是一个打了21年球的39岁老将?”还有上周太阳打独行侠,东契奇连续两个三分把分差追到只差1分,杜兰特站出来,迎着两个防守人连续三个干拔三分,直接把比赛打花,赛后东契奇笑着拍杜兰特的肩膀,像极了十几年前杜兰特拍詹姆斯肩膀的样子。
前几天我去社区球场打球,遇到几个05后的小孩,打球全是站在三分线外扔,我喊他们进去突两个,小孩摆了摆手说“现在谁还往里突啊,太累,三分得分快”,我和他们打了半小时,累的蹲在场边喘粗气,突然就想起詹姆斯本赛季场均还能拿27分,杜兰特场均29分,两个人的出场时间都在35分钟以上,要知道普通的NBA球员打到35岁基本就退役了,他俩这个年纪,还在和比自己小十几岁的年轻人抢地板球、拼攻防转换,这背后要付出多少努力?
詹姆斯为了适应现在的小球时代,改了自己打了十几年的打法,以前他最爱扛着人往里冲,现在他的三分命中率快到40%,比很多专职投手都准;杜兰特跟腱断裂之后,所有人都觉得他要走下坡路,他偷偷增重10公斤,现在经常要去防对面的大中锋,抢篮板的次数比很多内线球员都多,有球迷说他俩是“被时代剩下的老古董”,可我觉得他俩才是最懂篮球的人:他们不排斥新的规则,也不放弃自己的底色,你说我老了打不动了?我偏要站在球场上,赢给你看。
我们追的从来不是“王”,是藏在他们身上的青春
上个月詹姆斯常规赛总得分破4万的时候,我朋友圈被刷了屏,连很多平时根本不看球的人都在发,我刷到了好久没联系的阿杰的朋友圈,他发了一张詹姆斯抱着4万分纪念牌的照片,配文是“恭喜老詹,我家阿杜也要加油冲3万分”,我笑着给他发了个红包,他很快就收了,回了我一句“晚上出来撸串啊,我请你吃炸鸡腿”。
见面的时候他带了自己12岁的儿子,小孩穿着文班亚马的球衣,坐下来就问我:“叔叔,你们为什么都喜欢那个跑的很慢的23号老头啊?他比我喜欢的文班亚马差远了。”我摸着小孩的头给他讲:“你喜欢的文班亚马很厉害,跳的高投的准,但是这个叔叔20岁的时候,跑的比你们学校运动会的短跑冠军还快,跳起来头能碰到篮筐,他打了21年球,受过上百次伤,被人骂过‘叛徒’,被人说过‘不行了’,但是他从来没有放弃过,你舅舅上小学的时候就看他打球,现在你舅舅都30岁了,他还在打,他是舅舅整个青春啊。”
小孩半懂不懂的点了点头,我和阿杰都笑了,其实我们这代球迷,从来不是什么“厚古薄今”,我们也承认东契奇的技术、文班亚马的天赋,但是詹姆斯和杜兰特不一样,他们的每一场比赛、每一个进球,都藏着我们的青春:是上课偷偷刷文字直播的心跳,是和同学吵架吵到面红耳赤的倔强,是高考前躲在被子里看总决赛的紧张,是刚工作发了第一笔工资就买了正版球衣的开心,我们看的哪里是球啊,是当年那个满腔热血的自己。
以前我们总为了“詹姆斯和杜兰特谁是联盟第一”吵得不可开交,现在只要他俩能健康站在球场上,谁赢谁输根本不重要,去年杜兰特申请交易的时候,有球迷喊话让他去湖人和詹姆斯联手,两个人都笑着回应“要是能一起打球也不错”,你看,斗了十几年的老对手都和解了,我们这些看球的人,还有什么好争的?
站在时代岔路口的他们,给了所有普通人最棒的答案
我去年曾经失业过三个月,那时候行业裁员,我投了上百份简历都石沉大海,天天在家躺平,连门都不想出,觉得自己什么都做不好,那段时间我正好刷到詹姆斯受伤的新闻,他崴了脚,肿的像个馒头,很多专家都说他要赛季报销,甚至可能直接退役,结果他只歇了20天就复出了,带湖人一路从西部第13冲到了第7,打进了附加赛,还有杜兰特跟腱断裂那一年,所有人都说他再也回不到巅峰了,结果他复出之后场均还是30分,带着篮网打到了东部第二。
我那时候看着他俩在球场上跑的样子,突然就觉得自己这点挫折算什么?人家身家几十亿的人,受了那么重的伤还在拼,我一个普通人,有什么资格躺平?我当天就爬起来改简历,每天跑3个面试,跑坏了一双皮鞋,最后终于拿到了现在的offer。
很多人问我,体育偶像的意义到底是什么?是买他们的球衣球鞋?还是去现场看他们打球?我以前也觉得是,现在才懂,偶像的意义从来不是让你为他花钱,而是当你遇到困难撑不下去的时候,你想想他在球场上咬着牙坚持的样子,你就有动力再撑一下,詹姆斯快40岁了,还在和20岁的年轻人抢饭碗;杜兰特受了能毁掉职业生涯的大伤,还能回到巅峰,我们普通人遇到点工作的挫折、生活的难处,有什么好怕的?
前两天看到杜兰特接受采访,记者问他还能打几年,他笑着说:“我和勒布朗都知道我们打不了多久了,只要还有人想看我们打球,我们就会多打一天。”詹姆斯也说过,等他打不动的那天,他会悄悄离开,不会搞什么退役巡演。
我知道,总有一天,詹姆斯会跳不起来追帽,杜兰特会投不进干拔三分,他们会慢慢淡出我们的视野,联盟会是东契奇、文班亚马这些年轻人的天下,但是我永远都会记得,曾经有两个天赋异禀的家伙,统治了联盟快20年,他们是对手,是知己,也是我们青春里最亮的那束光,他们用自己的人生告诉我们:不管你处在什么年纪,遇到什么困难,只要你还愿意咬着牙坚持,你就永远不会被时代打败。





还没有评论,来说两句吧...