去年11月的第一个周末,我裹着厚厚的羽绒服站在南京奥体中心的外场边上，风刮得脸疼，场地上的中老年组决赛正踢到胶着处：穿蓝色17号球衣的边后卫一个滑铲把球断下来，踉踉跄跄往前带了两步就被对手逼停，传球给队友之后扶着膝盖喘了半天，被换下场的时候，他的刘海全湿了，额头上还沾了点草屑，摘下护腿板的时候，我看见他的膝盖上贴了三四块膏药。 这个人叫周建明，今年52岁，是南京的一名出租车司机，也是踢了13年扬子杯的“老炮”，那天他所在的“老男孩”队最后1比2输了比赛，拿了亚军，领奖的时候他把刚上大一的儿子拉到身边，举着那块铜色的纪念奖牌笑得眼睛都眯成了缝，跟我说：“今年没拿到冠军没事，明年我跟我儿子一起报名，我们爷俩一块冲金。” 那天我在赛场待了整整一天，见过00后女球员赢球后抱着队友哭，见过头发花白的老球迷坐了20公里地铁来给老队友助威，见过带着娃来给爸爸加油的宝妈举着加油牌喊得嗓子都哑了，我突然意识到，我们聊了这么多年“中国足球的根基在哪”，答案其实就藏在这些普通人的笑脸里，藏在已经办了24年的扬子杯里。
从企业友谊赛到全民IP：24年“踢出来”的金字招牌
很多外地的球迷可能不知道扬子杯的分量,但在江苏足球爱好者的心里，这就是属于普通人的“世界杯”。 1999年第一届扬子杯办起来的时候，谁也没想到它能走这么远，最早是扬子晚报体育部牵头，凑了12支南京本地的企业队，参赛的大多是钢厂、报社、公交公司的职工，场地是找学校租的煤渣地，裁判是体校的老师友情客串，冠军奖品就是一台暖风机，全队拿了奖金凑钱吃顿铜锅涮肉，就算是庆祝了，最早的参赛队员张爱民今年已经68岁了，现在是扬子杯中老年组的义务顾问，他跟我回忆第一届比赛的场景：“那时候场地差，踢一场球腿上磨得全是小口子，但是大家都拼得要命，我们厂队进决赛那天，全厂一半人都骑自行车来加油，比过年还热闹。” 24年过去，扬子杯早就不是当年那个十几支队伍凑起来的小型友谊赛了：现在赛事分成年组、中老年组、青少年组、女子组四个组别，去年一共有127支队伍、近2000名球员参赛，年龄最小的球员才7岁，最大的已经72岁；场地是奥体中心的标准天然草皮，裁判全是持证的国家级裁判，场边专门配了医疗组和AED设备，赛事还有全程直播，去年的成年组决赛在线观看量突破了120万，不少在外省工作的江苏人专门蹲在直播间给自己当年的老队友加油。 我做体育行业写作快8年，见过太多红极一时又迅速消失的民间赛事，要么是赞助撤了就办不下去，要么是体验太差没人愿意来，扬子杯能坚持24年，在我看来核心逻辑特别简单：它从一开始就没想着要做“高大上”的面子工程，所有的规则设计都是围着“踢球的人”转的，比如报名费每人只要100块钱，包含了全套保险、比赛用水和定制球衣，学生组队报名还能再减半；怕上班族没时间踢，所有比赛都安排在周末，要是遇到下雨直接改期绝不强行开赛；甚至连分组都考虑到了不同水平的参与者，成年组还分了竞技组和快乐组，要是只是想来玩不想拼成绩，完全可以去快乐组，大家踢完还能互相加个微信约下次野球。 我一直觉得，中国足球从来不缺热爱足球的人，缺的是能接住这份热爱的平台，很多人说中国足球的根基差，差的从来不是能踢职业的天才，是能让普通人踏踏实实踢十几年球的正规赛事，扬子杯就是那个扎进土壤里的根，它把那些散落在各个野球场的足球爱好者聚到一起，给了他们一份固定的仪式感，也给了这份热爱一个落地的地方。
场边的烟火气，才是民间赛事最动人的注脚
要是你去过扬子杯的赛场,你就会发现，它和我们印象里的正规赛事完全不一样：没有 VIP 看台，没有明星球员，场边站的全是家属、朋友、以前的老队友，卖水的阿姨都能叫出一半老球员的名字，知道谁爱喝冰红茶谁只喝无糖运动饮料。 98年的夏梦雨是南京一所小学的体育老师，也是扬子杯女子组“铿锵小花”队的队长，她跟我讲过自己第一次参加扬子杯的经历：“我以前在大学校队踢前锋，毕业之后找不到球踢，周围的野球场基本都是男生，女生去踢大家都让着你，踢着也没意思，2020年偶然刷到扬子杯招女子组队伍，我连夜拉了5个以前的校队队友，又凑了3个平时一起玩的女生，8个人就报名了，连替补都没有。”那届比赛踢到半决赛的时候，队里的中场腿抽筋了，一瘸一拐还要坚持跑，夏梦雨跟另外几个队员咬着牙互相补位，最后1比0赢了比赛，下场的时候8个人抱在一块哭，场边的观众都在给她们鼓掌，现在她们队已经有16个队员了，每年都来参加扬子杯，夏梦雨还带着自己的学生组了U10的少年队，去年第一次参赛就拿了第三名，“我小时候没有这么好的条件，踢比赛都是跟男生混着踢，现在我要让我的学生们从小就能在正规的场地上踢比赛，感受赢球的快乐，也学会接受输球的遗憾。” 周建明的故事更让我触动，他开出租车开了20多年，以前最大的爱好就是下班之后去野球场踢两脚，但是野球场上没规则，动作大了容易受伤，也没个固定的队友，2010年第一次报名扬子杯之后，他的生活突然就有了盼头：每年3月份就开始跟同事调班，每周三周六晚上雷打不动去练球，出租车后座上贴满了扬子杯的纪念贴纸，遇到感兴趣的乘客就跟人讲自己踢比赛的故事，去年年初他查出高血压，医生本来不让他做剧烈运动，他跟医生磨了快一个小时：“我踢了十几年扬子杯，要是今年不去，我心里堵得慌，你让我踢半场就行，我肯定注意。”最后医生拗不过他，给他开了运动许可，那届比赛他每场只上15到20分钟，跑不动了就主动要求下场，但是每场比赛他都提前一个小时到，给队友看衣服递水，比谁都积极。 我见过太多人把足球和“胜负”“成绩”绑定在一起，好像足球就必须是赢了捧杯输了挨骂，但是在扬子杯的赛场上，足球的意义要简单得多：它是中年男人一周忙碌之后的放松，是年轻女孩证明自己的舞台，是父子两代人共同的爱好，是普通人平淡生活里的英雄梦想，我们总在讨论足球要“破圈”，其实真正的破圈根本不是让多少人去看世界杯，而是让每个普通人都能在足球里找到属于自己的位置，能带着家人朋友来分享自己的热爱，这种扎根在生活里的赛事，比多少天价引援都更有意义。
从扬子杯看民间体育的未来：要流量，更要“留量”
这两年全民健身的热度起来,各地的民间赛事办了不少，但是我见过太多赛事陷入了“重流量轻内容”的误区：花大价钱请明星站台，搞花哨的开幕式，赛事宣传做得铺天盖地，但是真正参赛的球员体验特别差：场地差、裁判偏哨、报名费贵得离谱，踢完一次就再也不想来，往往办个一两届就办不下去了。 扬子杯能火24年，最值得学习的地方就是它从来没把“流量”放在第一位，而是把“留量”做到了极致，我和扬子杯的赛事负责人王姐聊过，她从第一届比赛就开始跟进，现在快退休了，每年还是每天泡在赛场，手机里存了上万张参赛队员的照片，好多人她都能叫出名字，知道谁去年受伤了今年能不能来，谁家的孩子今年要考大学，她说过一句话我特别认同：“民间赛事的核心从来不是给谁看的，是给谁踢的，你把球员服务好了，他们自然会每年都来，还会拉着朋友来，口口相传，赛事自然就能活下去。” 现在的扬子杯早就形成了良性循环：很多运动品牌主动找上门来赞助，参赛的球员里也出了不少好苗子，去年U12组的最佳射手就被中甲江苏东吴俱乐部的梯队选中，还有不少成年组的球员被选进了江苏省业余足球代表队，去参加全国的比赛，更有意思的是，现在很多年轻人专门为了踢扬子杯留在江苏工作，还有不少在外省工作的江苏人，每年一到扬子杯报名的时间就专门请假回来参赛。 作为体育行业的从业者，我一直觉得，我们现在发展民间体育，最不需要的就是“昙花一现”的网红赛事，而是需要更多像扬子杯这样“熬得住”的赛事：不追求短期的热度，踏踏实实把服务做好，把普通参与者的体验放在第一位，哪怕一开始只有十几支队伍，只要能坚持十年二十年，自然就能成为一个城市的文化符号，就能带动更多人参与到运动里来。
那天比赛结束的时候,我看见周建明和儿子蹲在场地边，指着他膝盖上的旧伤疤给儿子讲自己以前踢比赛的故事，风把他的球衣吹得鼓鼓的，远处的夕阳落在草皮上，特别好看，周建明跟我说，他已经跟儿子约好了，今年的开幕式要一起牵着入场，等以后有了孙子，也要带着来踢扬子杯，“我们爷孙三代，都要在这个场地上留个脚印。” 其实扬子杯从来不是什么顶级赛事，没有百万奖金，没有明星球员，但是它承载了几代江苏足球爱好者的青春，是普通人的热爱最好的容器，我一直坚信，中国足球的未来，从来都不在几个归化球员身上，也不在世界杯的出线名额上，而在每一个像周建明、夏梦雨这样的普通人身上，在每一个像扬子杯这样踏踏实实办了24年的民间赛事身上，当越来越多的人能有正规的比赛踢，能放心地把自己的热爱交付出去，中国足球的土壤才会真正肥沃起来，我们期待了很多年的那个未来，才会真的到来。
还没有评论，来说两句吧...