上周六我在上海愚园路买咖啡的功夫，撞见了一群“不怎么走寻常路”的人：十来个穿着印着老鼠头荧光绿背心的男男女女，没走平整的人行道，反而蹭着弄堂口半米高的石墩子单脚点过，接着侧身钻过路边空置的铁栅栏，脚步轻得像猫，领头的男生揣着个小喇叭，看见前面有拎着菜的阿姨路过，老远就喊“阿姨您慢走我们不着急！”，惹得阿姨笑着给他们让道，还补了句“小伙子们跑慢点啊！”
我上前搭话才知道，他们就是最近在跑圈里小有名气的民间跑团“疯狂老鼠”，当天跑的是每月一次的“城市寻宝”线路，全程8公里，要跨过12个城市天然障碍，还要捡够20个路边的塑料瓶才算完成任务，那天我跟着他们跑了半程，汗透了一件T恤，也攒了一肚子关于这群“城市跑者”的故事。
不是游乐园项目，是一群不想被“圈住”的跑者聚集地
不少人第一次听见“疯狂老鼠”这个名字，第一反应都是“哦那个过山车是吧？”，跑团的创始人阿凯每次听见这话都乐，他说当初取这个名字，还真就是受了游乐园的启发。 阿凯以前是互联网公司的后端程序员，2019年的时候体重飙到180斤，体检出高血压、脂肪肝，医生下了最后通牒“再不运动就要吃药了”，他才被逼着开始跑步，一开始跟着朋友跑马拉松，刷了四五场半马，体重倒是下来了，可越跑越觉得没意思：“每次跑马都是封好的赛道，两边的人举着加油牌，可我跑了好几次，连路过的城市长啥样都没记住，就盯着前面人的后背，脑子里全是‘配速多少了’‘还有几公里到终点’，比上班冲KPI还累。” 转机是有次他赶地铁，眼看着地铁门就要关了，路口的隔离墩挡了路，他想都没想撑着隔离墩翻了过去，刚好赶在关门前进了站，那天他站在地铁上喘着气，突然觉得刚才那一下，比跑10公里马拉松还爽：“就好像憋了好久的气突然吐出来了，原来跑步不一定非要在平地上跑啊？城市里这么多台阶、矮墙、隔离墩，不就是天然的障碍吗？” 后来他拉了两个玩跑酷的朋友、三个常一起跑马的跑友，凑了个6人小队伍，周末就专挑城市的小弄堂、老街区跑，遇到障碍就翻、就钻，跑累了就路边找个小摊买碗冰粉吃，有人问他们这个小队伍叫啥名，阿凯想到小时候坐疯狂老鼠过山车的感觉：贴地飞，速度不快，但每个转弯都有惊喜，还总在各种缝隙里钻来钻去，和他们的状态简直一模一样，“疯狂老鼠”这个名字就这么定了下来。 现在跑团已经有了300多个固定成员，遍布全国20多个城市，最小的成员才12岁，是个跟着爸爸来玩的小学生，最年长的已经62岁，退休之后跟着儿子一起跑，连阿凯自己都没想到，当初一时兴起凑的小队伍，现在成了不少人每周最盼着的“精神避难所”。
跑过37个城市的犄角旮旯，我们见过别人没见过的城市
我跟着跑的那半程，路线是阿凯提前一周踩好的：从静安寺后面的老弄堂出发，先过弄堂口的石墩子，再钻愚园路闲置的铁栅栏，然后跨江苏路地铁站出口的23层台阶，最后绕到中山公园后面的矮墙，撑臂跳过去就算完成半段。 我翻第一个石墩子的时候差点摔个屁股蹲，旁边95年的小学老师小夏伸手扶了我一把，动作轻盈得像个燕子，她去年才加入跑团，之前是个标准的“马拉松卷王”，一年跑了8场半马，最好成绩已经到了1小时48分，可她去年跑完厦门马拉松之后突然就不想跑了：“那次跑的时候我腿抽筋，蹲在路边缓了10分钟，满脑子都是‘我跑这么快到底图啥’，奖牌拿了一堆，放在家里落灰，连厦门的海是什么样我都没来得及看。” 加入疯狂老鼠之后，她跟着跑团跑了11个城市，手机里存了600多张跑步的时候拍的照片：杭州老巷子里给他们递豆浆的早餐摊老板，苏州老街上蹲在门口晒太阳的三花猫，武汉长江边跳广场舞的阿姨拉着他们一起跳了两段，南京老梧桐的树根凸出来，差点把她绊了一跤，她拍了张树根的照片，配文“这是城市的皱纹”。“以前跑马，我眼里只有配速和终点，现在跑步，我眼里全是这个城市的烟火气，”小夏擦了擦汗，指着前面弄堂里的修鞋摊说，“那个摊开了30多年，我之前开车路过几十次都没注意到，上次跑过来修了个鞋，大爷还给我免了单，说看我们跑的开心，他也高兴。” 跑团里还有个42岁的出租车司机老王，开了15年出租车，上海的每条路他都能背下来，可去年加入跑团之后，他才觉得自己“第一次真正认识了上海”，他以前腰间盘突出，疼的时候连方向盘都握不住，医生让他多运动，他跑不了步，就跟着跑团慢慢走，遇到障碍就绕过去，现在跑了一年，腰不疼了，还能轻松钻过半米高的栏杆。“我开出租车这么多年，只知道哪条路不堵车，哪条路有摄像头，跑起来才发现，原来衡山路的梧桐树夏天的时候能把整条路都遮住，原来田子坊后面的弄堂里藏着个卖手工糕团的小店，2块钱一个糕团，比网红店好吃10倍，”老王说，“以前总觉得日子就是开车、回家、睡觉，现在每周盼着周六跑步，觉得日子都有奔头了。” 阿凯说，跑团成立到现在，他们跑过37个城市的老街区，从来不走规划好的景区路线，专挑当地人住的弄堂、巷子里钻，“好多人说旅游就是从自己待腻的地方去别人待腻的地方，可我们跑步的时候，总能在自己待了十几年的城市里找到新的惊喜，这种感觉，比拿任何马拉松奖牌都爽。”
不是瞎跑野跑，我们比谁都懂“守规矩”
聊到一半的时候，我问出了藏在心里很久的疑问：“你们这么跑，会不会有人觉得你们破坏公共秩序，影响路人啊？” 阿凯还没说话，旁边的安全员大刘先笑了，他掏出手机给我看他们的活动须知，足足12条，第一条就是“绝对不闯红灯，哪怕路上没车也不行”，第二条是“遇到路人必须主动让路，绝对不能和路人抢道”，第三条是“所有障碍只能用公共区域的固定设施，不能碰私人财物，不能破坏公共设施”。 “我们每次活动提前一周踩点，路线都选人流量小的老弄堂、公园边角，绝对不往主干道上凑，每个队伍配3个安全员，前面探路，中间维持秩序，后面收尾，遇到有老人小孩的地方，所有人都停下来走路，等过去了再跑，”大刘说，“上个月在广州跑，有个新成员嫌等红灯麻烦，想趁没车冲过去，我直接把他拽住了，活动结束就把他劝退了，我们玩这个是为了开心，不是为了找死，也不是为了给别人添麻烦，这点规矩都守不住，就别来。” 我当天跟着跑的时候确实注意到，他们看见拎着菜的阿姨、推着婴儿车的家长，老远就停下来站到路边让人家先过，翻完隔离墩还会伸手晃一晃，看看有没有晃松，要是歪了就摆回原位，跑的时候每个人兜里都揣着个垃圾袋，看到路边的塑料瓶、废纸就捡进去，那天半程跑下来，我兜里塞了6个塑料瓶，最后都给了路边的拾荒阿姨，阿姨硬塞给我两个橘子，甜得不行。 我一直觉得，不少人对极限运动、民间运动都有偏见，觉得玩这些的人都是“不守规矩的刺头”，都是“瞎闹”，可接触过疯狂老鼠的这群人才知道，真正的运动爱好者，比谁都懂敬畏：敬畏规则，敬畏路人，也敬畏自己的生命，那些不顾公共秩序、破坏公物、把危险当酷的人，从来不是什么运动爱好者，只是借着运动的名义撒野的害群之马而已，真正的“野”，是心态上的不受约束,不是行为上的没有底线。
运动的本质，从来不是“必须怎么样”
跑团里有个62岁的张阿姨，退休之前是国企的会计，腰不好，跑不快，也翻不了墙，每次活动都背着个小布包，慢慢跟着队伍走，遇到障碍就绕过去，大家从来不会催她，遇到好看的花还会喊她过来拍照，张阿姨说，她之前去过小区里的广场舞队，非要排队形、比名次，跳不好还要被队长说，她待了半个月就不去了，来了疯狂老鼠之后，没人要求她必须跑多快，必须完成什么任务，累了就停下来歇，想吃冰棍就去买，“和这群年轻人待在一起，我觉得自己都变年轻了，这才是运动该有的样子啊，开心最重要嘛。” 还有个22岁的小伙子小宇，小时候车祸左腿截肢，装了假肢，之前总觉得自己“和运动绝缘”，去年在网上看到疯狂老鼠的视频，抱着试试的心态报了名，现在每次活动都来，跑不了就慢慢走，大家特意给他调整路线，避开需要翻的障碍，上次跑苏州线，他走完全程，在终点哭了：“我之前以为我这辈子都不可能和别人一起参加运动活动，没想到大家都这么照顾我，我现在每天都要出门走两圈，觉得日子太有意思了。” 我做体育写作这么多年，见过太多人把运动搞成了内卷：去健身房必须练出八块腹肌马甲线，不然就是白练；跑步必须跑半马全马，配速进不了4分就是菜鸡；跳操必须跟上帕梅拉的节奏，不然就是没有运动能力，甚至不少家长给孩子报运动班，第一句话就是“学这个能不能考级？能不能中考加分？”，我们总在喊“全民健身”，可很多时候，我们把全民健身搞成了“全民健身竞赛”，好像运动必须要有结果、有成绩、有晒朋友圈的资本，不然就没有意义。 可疯狂老鼠这群人，偏偏打破了这种偏见：他们跑步不排名，不记配速，跑累了就停下来吃冰棍，遇到好看的风景就拍照，捡够20个塑料瓶就算完成任务，哪怕你全程都在走，也没人会说你什么，阿凯说的一句话我特别认同：“运动的本质是什么啊？不就是玩吗？你小时候在院子里跑着玩，会想我今天必须跑多少公里吗？会想我跑的比别人快还是慢吗？不会啊，你跑就是因为开心，因为风吹在脸上舒服，现在我们长大了，怎么反而忘了这个道理了？” 那天我跟着他们跑完全程，坐在中山公园的台阶上啃冰棍，风刮过梧桐树的叶子哗哗响，我好久都没有那么放松过了，平时满脑子都是选题、KPI、改不完的稿子，跑的时候什么都忘了，就盯着前面的路，风灌进领口，爽得想喊出来。 其实我们总说要找生活里的小确幸，要找松弛感，哪需要那么麻烦啊？你不用去买昂贵的健身卡，不用逼自己跑马拉松，不用非要练出什么样的身材，你下楼散个步，吹吹风，看看路边的猫，跟着路边的阿姨跳两段广场舞，只要你动起来，觉得开心，觉得日子有意思，那就够了。 就像疯狂老鼠的slogan说的那样：“不用跑的比风快，跑起来，你就是风。”
还没有评论，来说两句吧...