如果要选一个符号，能让全世界的赛车迷看到就心跳加速，我第一个投三叉星，不是因为这个车标绑定了多少百万级豪车的溢价，是因为这三道棱角组成的标志背后，藏着70多年的风驰电掣，藏着无数普通人藏了半辈子的热血梦，作为一个追了12年F1的老车迷，我对三叉星的感情从来不是停在海报和广告里，它是我熬夜看直播时攥皱的应援幅，是我攒了半年工资才摸到的赛道方向盘，是我现在还放在后备箱里、贴满了贴纸的旧头盔。
围场里的银箭传说：三叉星的三道棱，每一道都刻着速度史
很多人知道三叉星是豪华车的标志，却少有人知道，这个符号最初的荣耀，全是在赛车场里拼出来的。 1954年的法国兰斯赛道，一辆没有刷油漆、露出银白色金属车身的赛车冲过终点线，拿下了当站冠军，车手方吉奥举着奖杯朝观众挥手的时候，没人想到，这支临时把车身油漆刮掉减重的车队，会成为后来F1围场里最可怕的王者——因为车身的银色，观众给它起了个名字叫“银箭”，车头的三叉星标志，从此和“最快”两个字绑在了一起，那一年的银箭W196，拿了8个分站冠军，2个年度总冠军，直接把三叉星刻进了F1的历史开篇里。 后来梅赛德斯退出围场做了几十年引擎供应商，直到2010年才以厂队身份回归，首个赛季就签下了退役三年的舒马赫，我至今记得当时直播里舒马赫坐进银箭驾驶舱的画面，他摸了摸方向盘上的三叉星，对着镜头笑的像个拿到新玩具的小孩，我爸当时坐在我旁边，攥着啤酒罐的手都在抖：“我年轻时候的两个信仰，居然凑到一起了。” 再后来的故事大家都知道了，汉密尔顿加盟之后，银箭开启了恐怖的八连冠王朝，2014到2021年，所有的车队总冠军都被三叉星收入囊中，汉密尔顿也追平了舒马赫的七冠纪录，最让我印象深刻的是2021年的阿布扎比收官战，最后一圈的安全车争议让汉密尔顿丢了冠，我在出租屋里盯着电脑屏幕哭到喘不上气，后来刷到汉密尔顿的采访，他靠在银箭的车身上，手指点了点车头的三叉星说：“我们会回来的，银箭的故事从来不会因为一次失利结束。” 那段时间我在网上看到很多车迷说，三叉星的荣耀是用钞能力堆出来的，可我不这么觉得，你去看银箭车队的维修站录像就知道，换胎工能把换胎时间压缩到1.8秒，工程师能在30秒内算出最适合的轮胎策略，车手能在300公里的时速下精准控制轮胎磨损到0.1毫米，这些背后的极致专业，才是三叉星能在围场站稳脚跟的根本，体育从来不会辜负肯下笨功夫的人，哪怕你是豪门,也得靠实力拿冠军。
我后备箱里的磨花头盔：三叉星不是富人的玩具，是普通人的热血锚点
很多人对三叉星的印象都是“贵”，觉得和普通人的生活没关系，它是我26岁那年最珍贵的礼物。 2019年我刚工作第三年，月薪6200，扣完房租水电每个月能剩2000多，当时珠海国际赛车场开了平民AMG体验营，报名费3800，能开着A45跑6节赛道，还有专业教练带，我当时想都没想就开始攒钱，每天中午吃10块钱的沙县便当，奶茶从每周一杯改成每月一杯，连女朋友过生日的礼物都是我自己手工做的，她当时还吐槽我“疯了，花小四千去开两个小时车，有这钱我们都能去三亚玩一圈了”。 攒了五个月我终于报上了名，去赛场那天我特意提前三个小时到，刚进停车场就看到一排停得整整齐齐的A45，车头的三叉星在太阳底下亮得晃眼，我当时鸡皮疙瘩一下就起来了，像小时候第一次在电视里看到舒马赫开赛车的感觉，同营的还有个42岁的王大叔，河南人，在广州开滴滴，穿的T恤洗得发白，手里攥着个皱巴巴的塑料袋，装着矿泉水和毛巾，休息的时候聊天他跟我说，他2010年看舒马赫复出开银箭的直播，当时就给自己许了个愿，这辈子一定要开一次带三叉星的车跑一次赛道，“我跑滴滴每个月能赚八千多，要供儿子上高中，要给老家的爸妈寄生活费，我抠了一年，每个月存300，终于凑够了报名费，说出来不怕你笑话，我昨晚激动得一晚上没睡着。” 轮到我上车的时候，教练是个以前跑过F3的95后小哥，头盔递过来的时候我看到侧面贴了个磨得发白的三叉星贴纸，他笑着说“我小时候攒了三年零花钱买的第一个车模就是银箭，后来跑比赛不管开什么车，头盔上都贴这个，讨个好彩头”，第一次全油门冲直道的时候，车速一下飙到200，风噪裹着引擎的轰鸣砸在耳朵上，我手心全是汗，过T4弯的时候我打方向打多了，车身一下往缓冲区滑，教练拉了一把方向盘跟我说：“别怕，三叉星的调校永远给你留最后一秒的容错空间，踩油门就行。” 那天跑完我下车的时候腿都是软的，王大叔比我还夸张，拿着工作人员给他拍的冲线照片，手抖得连矿泉水瓶都拧不开，他说要回去把这张照片裱起来，等儿子考上大学了给他看，“你爸我年轻时候也有过梦想，也实现过。” 现在那个头盔我还放在后备箱里，侧面的三叉星贴纸已经磨花了，我一直没舍得换，有时候下班晚了，我在停车场坐一会儿，摸一摸那个头盔，就想起那天踩油门的时候风灌进赛车服的感觉，好像生活里那些KPI的压力、房租的焦虑，都被那天的风吹走了，对我们这种普通人来说，三叉星从来不是什么身份的象征，它是一个锚点，告诉你你还有想做的事，还有敢拼的劲儿，只要你愿意攒钱、愿意等,你就能摸到曾经以为遥不可及的梦。
别让三叉星只停在海报上：赛车从来不是“贵族运动”
我经常在网上看到有人说，赛车是富人的运动，普通人凑什么热闹，还有人骂我这种花几千块去跑体验营的人是“打肿脸充胖子”，每次看到这种言论我都特别生气。 体育的本质是什么？是让人快乐，是给人希望，从来不是按资产划分门槛的，你喜欢足球不一定非得买得起专业球场，楼下的空地照样能踢；你喜欢跑步不一定非得买几千块的跑鞋，穿几十块的帆布鞋也能跑马拉松；你喜欢赛车，也不一定非得有几百万的超跑，60块钱10分钟的卡丁车你也能感受到过弯的离心力，几百块的模拟赛车设备你也能体验F1赛道的路线。 我去年去上海看F1大奖赛，草地票才380块钱，我旁边坐了个大二的学生，穿着洗得发白的银箭队服，举着个自己做的三叉星应援牌，嗓子都喊哑了，他跟我说他攒了三个月的生活费，买了票坐了12个小时的硬座从成都过来，“我平时就靠玩模拟赛车练技术，以后想考赛车证，哪怕不能当职业车手，能经常跑跑赛道我也开心。”那天现场我看到好多这样的年轻人，有背着书包的学生，有穿着工装的上班族，大家举着三叉星的旗子，喊着汉密尔顿的名字，没有人在意你开什么车，有没有钱，大家都是为了同一个热爱来的。 这两年我看到三叉星在国内做了很多平民化的推广，和卡丁车场合作搞青少年体验营，给贫困的年轻车手提供赞助，去年有个16岁的云南小孩小杨，跑卡丁车拿了全国冠军，家里是种茶叶的，根本拿不出钱去国外参赛，就是梅赛德斯的青训计划选上了他，免了所有的参赛费用，还给他配了专业教练，现在他在意大利跑F4，前阵子发微博晒头盔，侧面就贴了个三叉星的贴纸，他说“我想成为第一个开着银箭跑F1的中国人”。 你看，这才是三叉星作为体育符号最珍贵的地方，它没有把自己端在高处，而是俯下身给普通人递了一把梯子，我特别烦那种“没钱就不配喜欢赛车”的言论，喜欢是不需要门槛的，你愿意为了你的热爱花时间、花精力，哪怕你只是在电视上看直播，哪怕你只是开卡丁车过过瘾,你都配得上这份热爱。
驶过拐点的三叉星：速度的终点从来不是领奖台
这两年银箭的成绩不算好，2022年规则大改之后，车队一直没找到合适的调校，连续两年被红牛压着打，很多车迷喊着“三叉星凉了”，还有人脱粉转去支持别的车队，可我反而更喜欢现在的三叉星。 体育圈从来没有永远的王者，当年法拉利也有过连续多年拿不到冠的低谷，红牛也有过被银箭压得抬不起头的时候，胜负本来就是体育的一部分，比起永远拿冠军，我更欣赏那种跌倒了再爬起来的劲儿，去年银箭拿了巴西站的冠军，拉塞尔站在领奖台上举着奖杯，身后的三叉星旗飘起来的时候，我在直播前面又哭了，你看，银箭从来没有放弃过。 更让我感动的是，现在的三叉星不再只盯着领奖台的成绩，他们把更多精力放在了推广平民赛车身上，去年在国内搞了20多场免费的卡丁车体验活动，吸引了上万名普通人参与，还有专门针对女性的赛车训练营，打破了“赛车是男人的运动”的刻板印象，我上个月去北京的一个卡丁车场玩，看到几个十几岁的小女孩穿着赛车服，头盔上都贴着三叉星的贴纸，跑起来比很多男生都快，教练说她们都是参加了免费体验营之后爱上赛车的，现在每周都来练。 其实对我们普通人来说，三叉星能不能拿冠军真的没有那么重要，重要的是它能让更多人知道，赛车不是遥不可及的，你也可以踩下油门，感受风的速度，感受那种为了目标拼尽全力的快乐。 前阵子我带我侄子去玩卡丁车，他刚上小学，看到车头的三叉星问我是什么，我跟他说，这是一个关于速度和梦想的标志，只要你敢想，你以后也能开着它跑赛道，他似懂非懂地点点头，踩下油门往前冲的时候，风把他的头发吹得竖起来，笑得特别开心。 我突然就明白了，三叉星的意义从来不是拿多少个冠军，卖多少辆豪车，它是一颗种子，种在每一个热爱速度的人心里，不管你是身家百万的富豪，还是开滴滴的普通司机，还是刚上小学的小孩，只要你有热爱，你就能让它发芽。 现在我每次打开后备箱，看到那个磨花的头盔，看到上面的三叉星贴纸，我都觉得充满了劲儿，生活就像跑赛道，有直道也有弯道，有快的时候也有慢的时候，只要你敢踩油门，就永远没有到不了的终点，这就是三叉星教给我的,最朴素的体育道理。
还没有评论，来说两句吧...