上周六晚我守着央视新闻周刊更新,刚开篇的体育专题就看得我鼻尖发酸又忍不住笑:近20分钟的内容里,没有奥运赛场上的升国旗奏国歌,没有职业联赛的天价转会新闻,镜头对准的是贵州榕江村超赛场边边卖卷粉边喊加油的阿姨、脑瘫跑者小宇冲过全马终点时颤巍巍的笑脸、山东临沂乡村篮球赛上抱着半扇猪肉领奖的52岁大叔,节目最后白岩松说“我们的体育叙事早就变了,现在最重要的奖牌,是普通人挂在脸上的笑”,这句话我记到了现在。
之前我和很多人一样,总觉得“体育”是个挺遥远的词:它属于电视里身材矫健的专业运动员,属于需要买门票才能进的专业场馆,属于要拼尽全力才能摸到的领奖台,直到这两年亲眼见着身边的变化,再对照这期新闻周刊的内容才反应过来:原来体育早就从少数人的秀场,变成了普通人的生活日常。
从村超的“黄牛奖品”到社区的“鸡蛋争霸赛”:体育从来不需要高大上的门槛
这期新闻周刊里给了村超闭幕式一个很长的镜头:冠军队的队员们穿着洗得发白的球服,抬着组委会奖励的两头大黄牛绕场走,路边的观众举着刚烤好的糯米饭、端着酸汤鱼跟着欢呼,有人站在树杈上拍照,有人扛着自家的锅边炒粉边喊“好样的”,镜头扫到一个卖卷粉的杨阿姨,她对着记者晃了晃手里的加油牌,说自己儿子就是冠军队的前锋:“以前他下班就窝在家里打游戏,喊他出门走两步都嫌累,现在好了,每天下班就去练球,啤酒肚都没了,我这卷粉摊挪到赛场边,每天还能多卖两百块,看球赚钱两不误。”
这段我看完特别有共鸣,因为我家楼下上周刚办完第一届社区“鸡毛毽子争霸赛”,冠军奖品是10斤土鸡蛋,亚军是一提卫生纸,季军是两瓶洗洁精,拿了第三名的张叔今年53岁,是我们小区有名的“久坐族”,之前在设计院工作,肚子大得弯腰系鞋带都费劲,去年体检查出三高,医生让他多运动,他跑两步就喘,后来跟着楼下的大爷大妈踢毽子,踢了一年,现在能连续踢100多个不落地,领奖那天他举着装鸡蛋的袋子跟我们炫耀:“我年轻时候拿过单位的技术一等奖,奖金好几千,都没今天拿这10斤鸡蛋开心,这可是我一脚一脚踢出来的。”
你看,我们之前总给体育设太多门槛:跑步得有千元级的碳板鞋,健身得请几百块一小时的私教,打球得有专业的场馆和装备,不然就不算“正经运动”,可村超的队员们有的穿几十块的帆布鞋上场,有的踢到一半脱了鞋光脚跑,照样踢得酣畅淋漓;我家楼下的张叔踢毽子穿的就是十几块钱的老北京布鞋,照样踢走了三高,踢得每天乐呵呵的,我一直觉得,体育最本真的意义从来不是“专业”,而是“参与”:你不需要跑得比别人快,不需要打得比别人好,只要你肯从沙发上站起来,走出家门动一动,你就已经摸到了体育的内核。
那些“不完美”的运动身影,藏着体育最动人的内核
这期新闻周刊最戳我的片段,是脑瘫跑者小宇的全马故事,26岁的小宇因为出生时缺氧导致脑瘫,小时候连走路都走不稳,经常摔得满脸是伤,5年前他第一次尝试跑步,跑100米就要歇半小时,身边有人劝他“你这样的就别折腾了”,他没听,每天早上5点就去公园练,摔了爬起来接着跑,跑坏了7双跑鞋,今年的厦门马拉松,他用6小时12分钟跑完了全程,冲线的时候,路边的志愿者和观众都在喊他的名字,他举着完赛奖牌,嘴歪着笑,对着镜头说“以前我觉得自己什么都做不好,现在我知道,我也能跑完42公里,我不比别人差”。
我姨妈看到这段的时候,坐在我旁边擦眼泪,我姨妈今年62岁,前几年膝盖长骨刺,疼得连下楼买个菜都要歇两回,那时候她总觉得自己“老了,没用了”,每天坐在家里唉声叹气,后来小区里组建柔力球队,队长喊她去试试,她刚开始连球都接不住,胳膊甩得肿了好几天,我表妹心疼她,让她别练了,她偏不,自己在家对着镜子练,记了满满一本笔记,哪套动作要抬多少度胳膊,哪个转身要怎么用力,记得比上学时候的笔记还认真,练了8个月,她跟着球队去参加市里的中老年柔力球比赛,拿了银奖,领奖那天她特意穿了新的运动服,拍了好多照片发朋友圈,配文是“62岁怎么了?我还能去省里比赛呢”,现在她每天早上6点就出门练球,膝盖疼的毛病好了大半,连以前经常犯的头晕都没再犯过。
我们以前总说体育的内核是“更快、更高、更强”,可我现在觉得,后面加上的“更团结”还不够,应该再加上“更勇敢、更接纳”,小宇跑完全马的时间比专业运动员慢了3个多小时,可他战胜了那个连路都走不稳的自己,他就是自己的冠军;我姨妈的柔力球动作不如小姑娘标准,可她战胜了那个觉得自己“老了没用”的自己,她的奖牌含金量一点都不比专业赛事的低,体育从来不是用来筛选“优秀者”的工具,它是给每个普通人的礼物:哪怕你不完美,哪怕你跑得慢,哪怕你动作不好看,只要你愿意迈出第一步,你就能在这里找到属于自己的成就感。
别让“体育焦虑”绑架了普通人的热爱:动起来,就是满分
这期新闻周刊里还提到了一个挺有意思的现象:现在很多年轻人提起运动就焦虑,有人为了凑够运动APP的步数,把手表绑在狗身上晃,有人花几千块买了健身卡、请了私教,去了两次就再也没去过,装备放在家里落灰,想起就觉得有负罪感,白岩松在节目里说“现在很多人把运动搞成了新的KPI,反而忘了运动本来是为了开心的”。
我太有感触了,我同事小王去年年初想跑步,先花了两千多买了碳板跑鞋、运动手表、全套速干衣,装备凑齐了跑了三次,就再也没出过门,现在跑鞋放在玄关落灰,每次看到都要叹口气说“我就是没毅力,不适合运动”,直到上个月他楼下的王大爷喊他一起夜跑,他才发现王大爷穿的就是几十块钱的布鞋,没有运动手表,也不记配速,跑累了就停下来走两步,看见路边卖烤串的还能停下来吃两串,王大爷跟他说“我跑了12年,从来不管什么配速什么步数,跑舒服了就行,你穿拖鞋跑都没人说你,干嘛给自己找那么多负担?”现在小王每天跟着王大爷跑3公里,跑累了就走,偶尔还一起吃个烤串,跑了两个多月,体重掉了10斤,也再也不喊着“自己没毅力”了。
我一直特别反感现在网上刮的“精致运动风”:似乎不穿lululemon就不算健身,不跑个半马就不算跑步,不晒个健身房自拍就不算运动,硬生生把一件开开心心的事,搞成了攀比的赛道,可实际上呢?你饭后下楼散半个小时步,是运动;周末跟朋友打半个小时羽毛球,哪怕接不住几个球,是运动;在家跟着视频跳10分钟操,跳得动作全错,也是运动,体育从来没有标准答案,也没有打分标准,只要你动起来,你就是满分。
普通人的热爱,才是中国体育最扎实的底气
这期新闻周刊最后放了一组数据:2024年我国经常参加体育锻炼的人数已经超过5.3亿,全国人均体育场地面积达到2.62平方米,90%以上的社区都建成了“15分钟健身圈”,也就是说你出门走15分钟,肯定能找到健身的地方,看着这些数据我想起我老家的村子,十年前村里连个健身器材都没有,大家吃完饭要么打牌要么看电视,现在村里建了篮球场、乒乓球台,还有专门的广场舞场地,晚上吃完饭,年轻人打篮球,中年人打乒乓球,老年人跳广场舞,我二舅以前天天打牌到半夜,现在每天晚上跟人打两个小时乒乓球,高血压都降下来了,他说“以前觉得运动是城里人的事,现在我们农民也天天健身,日子越过越有奔头”。
是啊,我们之前谈中国体育,总想到奥运金牌数,总想到职业联赛的成绩,可直到现在才明白,那些普通人的运动身影,才是中国体育最扎实的底气,只有老百姓的日子过好了,吃饱穿暖了,才有心思去追求健康、追求快乐,才有时间去打球、跑步、跳广场舞,村超的锣鼓喧天、社区运动会的欢声笑语、马拉松赛道上蹒跚但坚定的脚步,这些看似不起眼的片段,其实都是我们国家越来越好的注脚。
这期央视新闻周刊的结尾说“体育从来不是少数人的狂欢,它是属于每个人的生活方式”,我深以为然,我们不需要都成为专业运动员,也不需要都站在领奖台上,你只要愿意从沙发上站起来,动一动,出出汗,在运动里找到快乐,找到更健康的自己,你就已经为中国的全民健身事业,添了一块最有分量的“奖牌”,毕竟,我们每个人的健康和快乐,才是一个国家体育发展的终极意义。





还没有评论,来说两句吧...